王明珂《父親那場永不止息的戰爭》經典句子

1.從父親口中,以及我對他的記憶中,當年他所參與的那些戰爭只是些片斷景象:帶車隊走滇緬公路,由於任務艱辛,來回一趟便晉升一級;回到重慶,卻聽得人們傳言滇緬遠征軍運補車隊替宋美齡帶進口絲襪;從重慶的防空壕里拖出上千的屍體,每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服,顯示他們死前遭受的窒息之痛;遠征軍駐印度時,夜晚有印度人摸進軍營,從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換麵包(母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的);偽裝成警察、衛生部隊支持東北的四平戰場,受“共軍”連續一周的猛烈攻擊。然後便是,逃難時到處尋找親人的記憶。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

2.父親二十歲從軍, 四十歲退伍,但在我感覺中他一直是個軍人。生在那時代,他先是身不由己地成為軍人;戰爭歲月中的經歷,又使他成為一輩子的軍人,即使在退伍之後。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

3.我的童年,可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我國小五年級時有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間裡,翻弄著抽屜里的雜物,試圖脫離那戰場。在一個舊信封中,我翻出一張灰黃的照片:一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官,四五個年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她,前面幾個人腰間還佩著短槍,表情或神采飛揚,或頑皮輕佻。照片背面,一行墨跡將泯的小字:“媽,看你的兒女們,重慶。”望著照片中年輕俊逸的父親,我臆想,若那戰爭延續下去,若父親不來台灣,若父親沒有和母親結婚,他就不會每日過著為柴米油鹽發愁的日子。或者,戰爭過後他又可以回武昌,跳舞、打麻將,過著他逍遙的公子哥生活

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

4.父親對奶奶極孝順。據父親說,在武昌,他家裡是富商地主,所以奶奶留在大陸會被清算鬥爭,但來台灣後,對於一直有傭人伺候的奶奶來說,也是苦。所以父親盡力奉養奶奶,不讓她受苦、生氣。在我記憶中,父親只打過我一次,為的是我不聽奶奶的話,還對她生氣跺腳。在奶奶過世許多年後,母親才對我們說,奶奶來台灣時帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品,後來都瞞著父親賣了補貼家用。那時,的確,一個軍人的薪水不足以養生送死。我國小一年級時,奶奶過世。父親只有從軍中退伍,拿著退伍金辦奶奶的喪事。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

5.來到台灣後,父親便一直住在高雄縣鳳山鎮黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生,以及二十歲之前成長於斯的地方。是的,我的幼年與青少年生命與“黃埔”無法分割—翻牆進入黃埔軍校偷芒果與衛兵捉迷藏,觀看軍校學生在黃埔大道上踢正步對他們扮鬼臉,甚至青少年時眷村朋友們共組的幫派也叫“黃埔”。據父親說,剛到台灣時,一切都明白了:許多很親近的朋友、同僚、長官,原來都是共產黨潛伏在各部隊里的人。難怪後期與“共軍”作戰時,“共軍”經常比“國軍”先知道“國軍”部隊調度。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

6.楊伯伯說,他認得父親,“你爸爸在四平,守車站到郵局,那一仗打得漂亮!”但說到下山養老,他堅決不肯。他說,他不想再吃國民黨與蔣介石一口飯!這也是我在眷村中常聽說的:某某賣燒餅的、打煤球的,過去事實上是“國軍”將領,就為了恨丟掉大陸,從此不肯向國民黨、蔣介石低頭討飯吃,寧可過著清苦自食的日子。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

7.後來在我三十年的歷史學術生涯中,常狂稱自己的研究是“從新石器時代到社會主義新中國”的我,卻從不研讀抗日與國共戰爭的歷史。對我來說,那是個人記憶中的一片淨土,我不願學術知識污染了它。在那兒,有像雞那樣大的蚊子,有讓碾過它的吉普車跳起老高的的大蟒蛇,有孫將軍帶著他的弟兄踩著螞蝗毒蛇穿過雨林,有摸進軍營以橄欖大的紅藍寶石換麵包的印度人。在那兒,沒有民族戰爭,沒有同胞相殘,沒有仇恨,沒有恐懼。所有的都已成為過去,只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以為生的戰爭記憶,以及我對他們那一代人的思念。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

8.孫立人將軍,對從小生長在黃埔新村的我來說,這名字是多么的熟悉、親切,但又似乎是許多不幸的根源。特別是,我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹,夫妻倆從不與鄰人交往,甚至很少出門,據說是怕被跟蹤調查。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

9.後來父親為了養家,曾在高雄港當碼頭工人,又在左營的海軍廢彈處理場工作,但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險的工作,但他做不下去的理由仍是:他一直認為自己是個出身黃埔軍校的軍官,他無法忍受別人對他的呵斥。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

10.我這時已在歷史系讀了些中國近現代史,對遠征軍及仁安羌戰役十分感興趣。而這位楊伯伯,正是歷史的見證,“哭是歷史”的絕佳採訪對象。然而讓我感到失望的是,這場偉大的戰爭,在他說來竟是如此的稀鬆平常。他說,盟軍要提供他們最好的武器,但他們只要迫擊炮。他說,孫將軍的部隊將迫擊炮使用得出神入化。他們便是如此,將炮彈吊射入日軍躲藏的戰壕中,讓敵人沒地方躲。聽著聽著,我不再是歷史系的學生,又變成了當年眷村里聽遠征軍故事的小孩。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

11.我母親與母系親友們,幾乎都是台灣的閩南人,他們是我生命、身體的另一半。這便是我,在眷村中有時被喊“雜種”,在台灣閩南人眼中又是“ 外省人”。小時候,每當父母在激烈爭吵時,我都會憎恨他們的婚姻,以及我自己。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》

12.我研究所畢業後,台灣進入一段所謂的“後殖民時期”。“二戰”前在台灣的日本人被歌頌為建設台灣的先鋒,台灣民主法治的根源;相反,由大陸來台的老兵們,或被認為是屠殺台灣人民的劊子手,或被罵為吃台灣米卻心向大陸的叛徒。即使在學術界,“轉型正義”也被喊得震天價響,其意是台灣要轉型進步,就必須追究蔣介石及其追隨者的責任,要他們為“正義”付出代價。這是另一場戰爭,所幸父親已脫離了這人間戰場。

——王明珂《父親那場永不止息的戰爭》