《對照記》經典語錄

《流言》之後張愛玲散文完整收錄,全本彩色版《對照記》首度出版。唯一合法授權合法銷售簡體版。

此批倖存的老照片,不但珍貴,而且頗有味道,是文字以外的“餘韻”。捧在手中一頁頁的掀,如同亂紋中依稀一個自畫像:稚雅,成長,茂盛,荒涼……——著名作家 李碧華

收入張愛玲的最後一本散文集《對照記》,另收入一xx二年後創作的散文。張愛玲悄然謝世前一年,圖文對照的《對照記》首次出版,她用對“倖存的老照片”的保存和闡釋,來與喜愛她作品的海內外廣大讀者告別。

《張愛玲·對照記》收入增加了《跋》的《對照記》和張愛玲一xx二年至駕鶴西去前創作的散文(英文作品除外)。初版《對照記》“附錄”的張愛玲《散文六帙》,因已分別編入《張愛玲·傾城之戀》、《張愛玲·流言》和本卷,故不再作為“附錄”重出。《羊毛出在羊身上》因已編入《張愛玲·鬱金香》的“附錄”,也不再重出。

經典語錄:

他(ralph waldo emerson)有強烈的愛憎,對於現社會的罪惡感到極度憤怒,但是他相信過去是未來的母親,是未來的基礎;要改造必須先了解。而他身心改造應當從個人著手。

他並不希望有信徒,因為他的目的並非領導人們走向他,二十領導人們走向他們自己,發現他們自己。每一個人都是偉大的,每一個人都應當自己思想。他不信任團體,因為在團體中,思想是一致的。如果他抱有任何主義的話,那是一種健康的個人主義,以此為基礎,更進一層向上發展。

——張愛玲《對照記》

不幸被人笑,我們心裡儘管罵他們少見多怪,也治好付之一笑。便宜了他們,大笑一場將來大限已到的時候可以苟延性命若干天。我們譬如慈善家施藥,即使不是“樂捐”。

——張愛玲《對照記》

好的文藝里,是非黑白不是沒有,而是包含在整個的效果內,不可分的。讀者的感受中就有判斷。題材也有是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想著:“是這樣的。”再不然是很少見的事,而使人看過之後會悄然說:“是有這樣的。”我覺得文藝溝通心靈的作用不外這兩種。二者都是在人類經驗的邊疆上開發探索,邊疆上有它自己的法律。

——張愛玲《對照記》

也許現代人已經都沒見過衛生紙流行以前的草紙,粗糙的草黃色大張厚紙上還看得見壓扁的草葉梗,裁成約八寸見方,堆得高高的一疊備用。

我覺得大殺風景,但是也可以想像我祖母孀居後坐吃山空的恐懼。就沒想到不等到坐吃山空。命運就是這樣防不勝防,她的防禦又這樣微弱可憐。

——張愛玲《對照記》

西方剛發現夏威夷等群島的時候,單憑島人的生活情調與性的解放,瘋魔了十八世紀歐洲,也是因為狀貌風度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想,所以雅俗共賞,舉國若狂。

——張愛玲《對照記》

西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動物,竟全部是小型人,根據小黑人創造的。美妙的童話起源於一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。

——張愛玲《對照記》

中國人好吃,我覺得是值得驕傲的,因為是一種最基本的生活藝術。如插花與室內裝修,就不是人人都能做得到的,而相形之下又都是小事。“民以食為天”,但看大餅油條的精緻,就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入,但是南宋才有油條,因為當時對奸相秦檜的民憤,叫“油炸檜”,至少江南還有這名稱。

——張愛玲《對照記》

美國現在流行素食,固然是膽固醇恐慌引起的“恐肉症”,認為吃素比肉食健康,一方面也是許多青年對禪宗有興趣,佛教戒殺生,所以他們也對“吃動物的屍體”感到憎怖。中國人常常嘲笑我們的吃素人念念不忘葷腥;素雞、素鵝、素鴨、素蛋、素火腿層出不窮,不但求形似,還求味似,也是靠材料豐富,有多樣性,光是乾燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐乾、腐竹百葉,大小油豆腐——小球與較鬆軟吸水的三角形大喇叭管 ——質地性能各各不同。在豆製品上,中國是唯一的先進國。只要有興趣,一定是中國人第一個發明味道可以亂真的素漢堡。

——張愛玲《對照記》

一旦批准出境,馬上和顏悅色起來,因為已經是外人了,地位僅次於國際友人。像年底送灶一樣,要灶王爺“上天言好事”,代為宣揚中共政府待人民的親切體貼。

——張愛玲《對照記》

因為五四運動是對內的,對外只限於輸入。 我覺得不但我們這一代與上一代,就連大陸上的下一代,盡 管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什麼,我想只要 有心理學家榮(jung)所謂民族回憶這樣東西,像“五 四”這樣的經驗是忘不了的,無論湮沒多久也還是在思想背 景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯想到弗洛伊德研究出來的 ,摩西是被以色列人殺死的。事後他們自己諱言,年代久了 又倒過來仍舊信奉他。

——張愛玲《對照記》