我時常做著這樣的夢，夢裡的我，走進教室，是結束長長假期後的開學日。到達教室時，大多數同學都已就定位，望著空下的幾張桌子，我開始著急起來，因為，我不知道該坐哪裡，不敢開口問旁人：“請問，你知道我應該坐哪裡嗎？”彷佛忘了自己的位置是一件羞愧的事。
不願讓人家發現自己的窘態，我選擇了一個“好像是”我的位置坐了下來，事實上仍是坐立難安。整堂課，我聽不進台上老師在說些什麼，腦中一直盤鏇不去的是：這真的是我的位置嗎？為什麼我怎么也想不起自己應該坐哪兒？不知道待會兒會不會有人來跟我說我坐錯位置了？夢裡的我，有種求助無門的悽惶。
看著其他興高采烈的同學們，一股莫名的傷感，悄悄地襲上心頭。
這樣的夢，一再重複上演，即使醒過來後，我仍為夢中當時的惶恐，充滿深深的無力感。我氣夢中的自己為何如此執拗，這么一點小事也不肯開口，即使受人訕笑，總也強過一個人悶在心裡發愁。然而，每一次相同的夢境裡，我依然是那個心焦的女孩，在自我建築的愁城中暗自擔憂。
我想，夢中的情境無疑地反射出我的內在性格，我不得不承認，自己是個故做堅強的人。因為家庭因素使然，養成我獨立不喜麻煩別人的習慣，每每需開口求助別人，總覺得萬分艱難。我一直希望在別人心目中維持一個美好的形象，因此格外在意在眾人面前出糗，現實生活中的我，因此活得好累。
刻意隱藏起許多不快的往事，讓我外表平靜，而心事卻像潭水一樣深沉，很多人跟我說過：“你很難懂。”也許，我害怕被了解。我的世界中，有一道別人難以跨過的界限，裡頭的心事，是我一生的秘密禁地，再好的朋友與情人，也無緣分享。
夢裡的我，遍尋不著自己的座位，或許就是現實生活中，我對自己的角色定位產生不確定感。
我總是陷入矛盾之中，不知道自己在團體中該如何扮演何種角色？在忠於自我與迎合別人之間擺湯不安。我明白世上不可能有人人喜愛的人存在，然而我卻無法將別人對自己的批評淡而視之。夢境中，我的心思無所遁逃。