散文-故鄉的早春
作者：劉向東
太陽正旺，眼睜睜地看著房檐上的片片殘雪潤濕了整個屋檐，清亮亮的雪水順著瓦槽珍珠似的從瓦檐上“滴嗒、滴嗒”往下落。山鷹不再是立在光禿禿的白楊樹杈上，而是舒展著翅膀在空中盤鏇，搜尋著在田埂邊探頭探腦的田鼠和在草垛上竄來竄去的松鼠。山雀和白頭翁似乎忘記了屋檐下的主人，竟然嘰嘰喳喳地落在藤條簸箕里啄起了春播用的種子。“唔噓”，一聲吆喝，鳥兒們又紛紛飛到門前那殘雪斑駁的麥地里。小姑家的大花狗晃蕩著尾巴慢悠悠地從屋裡出來，看見二叔趕著兩頭牛已走遠，便撒腿奔去……
坡上，被雪滋潤了一冬的草這時最鮮嫩，成了黃牛和山羊的美食。忽然，兩隻長著大彎角的公羊“咔嚓咔嚓”地廝撞起來。大花狗見勢想衝過去。“人家叫春頂頭打架為爭媳婦，管你啥事？”二叔拍了花狗一巴掌，花狗瞅了二叔一眼又乖乖地蹲了下去。
坡下一隅，老槐樹下有幾戶人家，最東頭的是我姑奶奶家。房子還是20年前的樣子。我不由自主地走了過去，已是人去屋空。房頂上的雪都化了，瓦縫裡的“不老草”像出浴的少女，靦腆地接受著春風和陽光的輕撫。門前是大曬場，堆著麥秸垛、玉米稈垛和柴火垛。垛上有幾片殘雪。垛下濕漉漉的地上，零星地長著細小的苗，我認識的有麥苗、玉米苗和豆苗。幾隻爛而不死的紅薯，也掙扎著用僅存的汁液，催生出粉嫩嫩的薯秧，貼著泥土恣肆地往前伸去。
這些薯秧勾起了我兒時的一段記憶。
有一回，我想吃烤紅薯卻不敢下地窖拿。正無奈時，忽然想起有天見奶奶拎著一籃紅薯走進了房後的草庵。我猜想那裡肯定藏有紅薯，於是就悄悄鑽進草庵翻了起來。果然，被麥秸和茅草蓋著的地坑裡整整齊齊地堆放著又大又紅的紅薯。奇怪的是，它們身上都長出許多紅撲撲的細芽。我不管三七二十一，拿了幾個，剝去嫩芽後就焐入大灶內的熱灰里……
奶奶鼻子靈，一聞到香味就跑過來問我哪弄的紅薯，我說從草庵里拿的。奶奶一聽趕緊拿起火鉗取出灶內的紅薯，並神色嚴肅地說：“這是育苗的紅薯，不能吃，長出的芽就是開春下種的紅薯苗。”從此，我知道了播種紅薯要用薯苗，不是直接把紅薯埋在地里。
姑奶奶的房子倚山朝陽。不到晌午，太陽就把門前的空地曬乾了，場上殘留的鞭炮紅紙屑飛了起來，那是春風給它們插上了翅膀。叔叔伯伯們束在腰間的粗布帶不見了，披著的黑襖乾脆敞開著。他們有的端著菸袋，有的嘴裡嚼著什麼，三三兩兩地蹲在一塊，合計著開春後的營生。嬸嬸奶奶們坐在山牆的朝陽處，有納鞋底的，有搓麻繩的。聽說化雪時有種濕氣，搓的繩結實。孩子們仍沉浸在過年的歡樂里，那小襖的前襟和袖口散發著油饃的香氣。有的吃著脆香脆香的麻糖，有的冷不防在你身後點一隻鞭炮嚇你一跳再哈哈大笑，笑得讓你不忍心去罵他趕他。這時，最顯眼的，還是老槐樹下那些說笑著的表姐小姨小姑，那花花綠綠的新衣裳依然乾乾淨淨，有稜有角，和年初一才穿上時沒有什麼兩樣，只是每個人的臉頰被初春的太陽撫摸得胭紅胭紅。
啊！故鄉的早春，到處是生命的對話，到處是希望在閃光……