生命的回聲
作者：向啟軍［苗族］
雨落下來。
是那種落在地上能發出嘩啦嘩啦響聲的雨。在這之前，巨雷在九重天上一遍又一遍地滾響，閃電將雲層撕裂出一道又一道彎彎曲曲的口子，急聚的雨從低垂厚重的雲層里噴射而出，橫掃過散漫的天空，落到地上。地上升騰起一層迷亂的煙霧，煙霧翻騰如滔天的波濤，填滿了每道溝壑，又衝上天空，吻接住大片大片的烏雲。天地於是變得混沌迷茫。雨水匯成一股股的濁流，四處流淌，水面漂浮著無數枯枝敗葉。呢土開始成塊成塊地崩塌，泥土默默無語。泥土被沖刷著分割著，稀釋了溶解了，隨流水源源而去。雨落了許多個世紀。忽一日，雲頭開始移動，雲頭疾走如飛，倏然退去，雨停歇了。
蒼白的太陽懸在頭上。
橫躺在天底下，土地袒露出一片悠遠千古的寂寞和沉靜。看不見一隻麂子奔跑，沒有一隻鳥飛過；到處是被沖刷後裸露的泥土。草衰敗著，稀疏凋零，地勢卻平曠，極開闊地鋪展過去，近處丘陵連著丘陵，遠處山巒套著山巒，如波浪似地推涌。望過去，太陽下面是一片黃土地。再望過去，黃土地里布滿了石頭。石頭密密麻麻，青色，極乾淨，被雨水沖洗出一道道清晰的溝紋。石頭高高低低，像拱出地面的筍。石頭拱出來，泥土便凹陷下去，世界似乎成了石頭的世界，這塊土地是一片瘠土。
山上只剩下一些細瘦的樹，稀稀落落，像是一些劫難後的餘生。但樹幹挺拔，盤根錯結於石縫裡，狠狠地扎進去，使石頭為之開裂。樹高而直，從山下看，棵棵將頭伸進天空，到了上面，才有了枝葉，很拘束地抱成如拳的一團，大風吹過也聽不見林濤，看不見搖動。看得久了，就會覺得它們似在孤傲無聲地從山脊上走下來。
樹的後面還是樹，山的後面還是山，樹和山的後面是隱藏的村寨。村寨里一棟一棟多是黃糊糊的泥屋；石頭多，石頭便壘了院牆，寨牆，砌成台階，鋪就坪場和寨巷。在堆砌的泥巴和石頭當中，照例擁立著一棵樹皮剝脫根枝如虬的百年大樹。古老的大樹頂天立地，古老的大樹是一面旗幟。旗幟的頂端是個鳥巢。大樹老了，那個圓圓的黑色鳥巢同樣古老。
那時候，村寨里落地嬰孩的呱呱啼哭聲飛進鳥巢的時候，人們便紛紛走出泥屋，站在石牆上，端起火槍對著快要落空的夕陽，瞄準了，叭的就是一槍。縷縷藍煙里，夕陽晃了一晃。
雲朵極慢地在空中飄移，將陰影投放到山坡上。山坡隱隱的浮動。金黃的牛背一時消失，一時顯露，白色的羊群像一個個撒落在山坡上的白色的石頭。
牧人坐在樹下，開始唱歌。歌聲滋潤如水，打濕了牧了身旁的稻草。
曠野里燒起了一堆一堆的煙火。煙子飄過塊塊荒地，染藍了潮濕的天空。在天和地的背景下，人和牛的影子顯得非常渺小。土地已經暖過勁來，辛勤的牛們牽引著木犁，熟練地於石頭縫間犁來犁去，犁出無數彎曲的紋路。紋路很美麗，像海的波浪，那些石頭像孤獨的島嶼。隨後人們開始播種。種子從女人極溫潤的手掌里飛出，在陽光中劃一道金色的短線，緩緩落進土裡。
陽雀子從天邊飛來，悠長的鳴叫跌落山坡，油桐樹下便生出數不清的雪白菌子。那時候，禾苗從地里齊刷刷地長出來，在天空下站成迷人的包穀林。包穀林漫山遍野，在陽光里閃著翠綠的光澤。熱風吹起，包穀林便翻滾如涌動的海，完全淹沒了那些島嶼般的石頭。那時候，人們頂著烈日除草。男人脫去了衣服，只著一件褲衩，身上印滿了被如鋸的包穀葉劃出的傷痕。女人依舊全身包裹，衣服如膠布貼上在肉上，凸處極凸，凹處極凹，同赤裸無異，只是多了一層神秘。汗水順著明處和暗處嘩嘩地流下來。喝光的水罐歪倒著，圓圓的罐口幽深黑暗，冒出縷縷乾渴的煙。送水的孩子已經玩倦了蚱蜢，倒在樹下睡著了，平穩的呼吸一短一長。
細雨再次落下來，淅淅瀝瀝，沒有盡止，像某種預兆或信息，同時落下的是一些漸漸的涼意。天晴了。早上有濃濃的白霧，人們叫它罩子，太陽被鎖在罩子裡，直到中午才艱難地鑽出來，草木日漸枯黃下去。莊稼地里，包穀豆子都已經收穫，殘存的包穀稈兒凌凌亂亂兀立著，土地和遠山連成一體，褐黃一色，十分靜寂。天空極高，覓食的群島像一張大網飛過曠野。這時候，山腳下的村寨喧鬧起來，坪場裡攤滿了辣椒和穀子，石牆上搭曬著成捆的黃豆，一束束的包穀棒子用繩索串起吊掛在屋檐下，雞在屋邊走來走去，啄食著落到地上的青蟲。樹寨里四處響起槤枷的聲音。秋後的太陽擦過樹梢，緩緩向西天墜去，泥屋、石牆和人的影子都漸漸拉長。村寨一片金黃。
明朗的天空開始發暗，塵土開始揚起。遠山一寸一寸地矮伏下去，山影越來越淡了。荒野里時常有尖厲的呼嘯伴隨毛皮厚實的孤獨躥來躥去。從村寨里伸出的石板路通向四面八方，上面堆積的落葉失盡顏色，片片鏇飛如舞。寨巷變得冷落深長，每一棟泥屋的門都已經關閉。火堂里燃燒著熊熊的雜木疙瘩火，人們圍坐在火邊，吃煙，喝茶，喝包穀酒，納百層鞋底，紡線。老人開始講一個亘古不變的故事。銅頭刺桿菸袋抱在懷裡，喝著茶，眼睛眯縫著凝望著火光，下巴上灰白的山羊鬍子抖動得如風中的乾草。人們跟著故事翻過許多座高山，蹚過許多條河流，走過許多片樹林和草地，心裡陡然貯滿了渴望和期待。窗外的雪悄無聲息地飄落下來。紛紛揚揚，雪花如遠天放飛而來的紙鳶，停歇在大地上，將一層輕夢帶給山里人……
牧人唱著歌，慢悠悠地將稻草搓成一根長長的粗大的草繩。
這塊台地是塊扇面。台地周圍是青嶙嶙的石崖。岩極高，極陡，崖間的白雲如絲如縷，飄來盪去。崖下流淌著一溝清清的活水，微風吹過，便有隱約的聲音傳上來。
背上的隊伍已經走到台地的邊沿。人們背著扁圓的木桶，從各自的村寨里走出來，逐漸匯聚在一起。一支長長的隊伍，男的女的，老人孩子，皆弓著腰，拄著拐棍，爬過長坡翻過丘陵，連綿一線在平曠地里，仿佛極艱難地從天邊走來。在溝邊飽喝一頓後，人們用瓢將水舀起來，倒進桶里。人們舀得極悠然。偶爾抬頭望望，清空已只剩下窄窄的一縷，若淌在頭上的一縷飄逸的天河。隨後背水上崖。這塊土地上的人們，群體勞作總是伴隨著各種昂揚的號子聲的，但唯獨背水沒有號子。人們順著石梯附崖而上，行走在台地里，無言，無聲，眼光近於茫然，一切在堅韌沉默中進行。直到進了村塞，進了堂屋，將水倒進缸里，人們似乎才從如煙的往事中回過神來。
的確有許多乾旱的日子。天空藍得固執而美麗，沒有一絲雲雨的蹤影。一日復一日，太陽無遮無攔從東天走到西天。沒有朝霞和晚霞。牛臥在山坡上，耷拉著耳朵，迷惘地望著遠方。每一口山塘都已乾涸。禾苗和草由綠而黃，由黃而白，相互撞擊發出咔啦咔啦的響聲。這時候，村寨的古樹下，人開始敲打皮鼓和銅鈸，仰天吹奏號筒和嗩吶，一條紙紮的長龍舞動著，繞樹遊走，鏇向樹外的野地。同行的除開人群還有一公一母兩隻哀叫的山羊。野地里設了案桌，香菸徐徐升騰，兩個赤膊男人手執利斧，猛力砍下羊頭設於桌上，人們便紛紛合掌跪倒。樂聲戛然而止，四野一片肅穆。樂聲再起時，游龍開始往回走，羊血順著桌沿流下來，染紅了桌前的泥土，不語的天空卻依舊藍得極淡漠……
節日不僅僅是一種歡樂。
迴旋的筍笙在台地上吹響，從石板道上傳過來，順著寨巷，迷人的音調越過一道又一道的牆院，飄進每一扇窗子。女人們在鏡前已經打扮了很久。穿上最新的衣裙和鞋子，佩戴上最重最美的銀飾，將頭髮梳過一遍又一遍，挽成髮髻盤在頭頂，用長長的絲帕包起來。隨後人們走進村寨，來到台地上，台地便開始微微顫抖。台地沉睡著，但在每一個節日它會醒來。人們開始聯手唱歌跳舞，跳筍笙舞擺手舞，唱屬於他們的很浪漫很撩人很古老很沉重的歌謠。歌謠里有水酒般濃濃的味道。每支歌謠便是一條深深扎進地層的老根。老根會發出芽來，老根會長出枝葉，老人們唱過的歌謠跳過的舞蹈年輕人接著唱接著跳，節日永遠屬於年輕人。
牧人溘然去世了。臨終前沒有唱完的歌有如一條被截斷的河流。牧人的牛羊依然散落在山坡上，搓成的草繩一圈一圈盤在屋角。人們為牧人舉行了葬禮。清晨，九副銅鈸銅鑼鳴奏著開路，十二支嗩吶嗚嗚吹響，人們鬧鬧嚷嚷抬著靈柩走出村寨走進墓地，棺頭縛定的公雞拍打著翅膀，手持木棍的人一下一下地敲擊著棺蓋。墳地里大霧瀰漫，一座挨一座布滿墳丘的山上。靈樞被無聲地吊進墓穴，繼而堆土，壘石，插上一枝長青樹，燦爛的太陽正好鑽出迷霧散去。太陽極圓在牧人的墳上落滿了陽光。曠野里燃起三堆篝火。哀思未盡的人們拖出牧人生前搓成的草繩，相連著纏在腰間，開始繞著火堆轉圈兒，唱歌群舞。大碗大碗的烈酒被傾入火中，火焰騰空竄起，喝醉的人們雙手緊握草繩，搖啊搖，發出驚天動地的呼吼。酒順著臉腮流下來，淚水順著臉腮流下來。這塊台地上看不見的嚮往，從前流淌在牧人的歌聲里，現在流淌在人們的臉上。那是生命的河流，有如太陽生生不竭。
篝火不熄，人們醉倒的曠野里。
據說這片土地曾經是一片大海。太古的海面上沒有帆影，海浪溫柔地低語著，潮汐日來夜往。後來，海水退去了，留下一片礁石，留下新的生命的回聲……