挪威的森林讀書筆記

1、“這封信我讀了幾百遍。每次讀都覺得不勝悲哀。那正是同被 直子盯視眼睛時所感到的同一性質的悲哀。這種莫可名狀的心緒， 我既不能將其排遣於外，又不能將其深藏於內。它像掠身而去的陣 風一樣沒有輪廓，沒有重量。我甚至連把它裹在身上都不可能。風 景從我眼前緩緩移過，其語言卻未能傳人我的耳底。 ”

2、“我憑依欄桿，細看那螢火蟲。我和螢火蟲雙方都長久地一動未 動。只有夜風從我們身邊掠過。櫸樹在黑暗中磨擦著無數葉片，籟 籟作響。 我久久、久久地等待著。 過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。它頓有所悟似的，驀地張開雙翅，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。它繞 著水塔飛快地曳著光環，似乎要挽回失去的時光。為了等待風力的 緩和，它又稍停了一會兒，然後向東飛去。 螢火蟲消失之後，那光的軌跡仍久久地印在我腦海中。那微弱 淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。 我幾次朝夜幕中伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是 同指尖保持一點不可觸及的距離。”

3、綠子把擱在桌面的兩隻手"啪"地一合，沉吟片刻，說："也不怎么。你不吸菸?" "6月份戒了。" "幹嘛要戒?" "太麻煩了。譬如說半夜斷煙時那個難受滋味吧，等等。所以戒了。我不情願被某種東西束縛住。"

4、然而在這樣的環境中靜悄悄進食的時間裡，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來。那笑聲、空洞無聊的叫聲、譁眾取寵的語聲，都使我感到親切。這以前我被那嘈雜聲著實折磨得忍無可忍，可是一旦在這奇妙的靜寂中吃起魚來，心裡卻又總像是缺少踏實感。這食堂的氣氛，類似特殊機械工具的展覽會場：對某一特定領域懷有強烈興趣的人集中在特定的場所，交換唯獨同行間才懂得的信息。

《挪威的森林》讀書筆記(一)

小說的大致內容是，在開往德國漢堡的飛機上，作者無意間聽到了甲殼蟲樂隊的《挪威森林》，於是回憶遊走到了18年前的日本：一個孤獨的男主角——渡邊，經歷了好朋友木月的上吊，一年後，不期而遇的碰到了直子並開始了交往，然後到直子的消失。幾個月後，渡邊收到了從療養院寄來的直子的信，原來，和木月一樣，直子也有著“自閉症”，他們都孤獨，無可排遣的空虛，卻找不到各自心靈和這個世界交往的通道……

渡邊決定去探訪直子。他發現了她的改變——那個羞怯的喜歡用手撥弄耳發的女生變得成熟了，但不久卻傳來直子自縊的訊息。渡邊這一次終於感到了那無邊無際的孤獨、悵然和悲傷。他一直極力治癒著和木月一樣陷入困境的直子，最後卻發現，在這日益變化的世界裡，連自己都找不到與之溝通的出口。他選擇了出走，離開了這繁華的都市，陷入了無可救藥的失落之中。他終於明白了為什麼有許多人都說：“孤單得要命”。故事的結局是：與直子同病房的玲子，鼓勵渡邊找回了自我，開始摸索新的人生。

可以說，小說的情節，平平淡淡，筆調緩慢如蝸牛爬行，語氣也淡淡的。然而在這字裡行間，卻充斥著一股無可抑止的悲傷，無邊無際的孤獨。作者要向我們展示的是生與死，坦率與真誠，還是悲傷與孤獨?這要靠讀者自己領會。

面對現實生活，我們每一個人都有過這樣那樣的苦悶與彷徨，重要的是看我們自己如何去應對，如何走出固執思想的圈子。如果遇到解不開難題的時候，大家讀讀這本書，希望主人公渡邊能給大家帶來一種新的希望。

提筆之際，《挪威的森林》還置於我桌子的左邊。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經過時間的洗禮，沉澱下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間裡，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。

我不敢一口咬定《挪》是這樣的作品，這因人而異。之前，從未仔細閱讀外國作家的作品，對於村上春樹，這本也只是第一本。大抵文化差異也在不同國家的作家寫作風格是體現得淋漓盡致了吧!說實話，是有些不習慣。或許是閱讀面不廣的緣故罷!

那次跟羊在書店時，我指著《挪》問她：“這本好不好看?大概講的是什麼?”她貌似思索般(嘻嘻)，終究道不明。而雪敏也曾在看完後發出了疑問：“想不透木月和直子為何要死?”這兩樣湊起來倒引起了我的興趣：當初看《悲傷逆流成河》後，我們(還有靜純)可是討論得相當激烈呢!那本也有齊銘、顧森湘、易遙等這人突兀的死亡，但我們也抽絲剝繭地把其中緣由分析得透徹了呀!

《挪》是怎樣一本書呢?

並無生動的情節引人入勝，令你恨不得廢寢忘食地把它看完。並無大段的哲理名言佳句，令你不由得想它摘錄下來。(然，通篇說理的文章太常見了，寫說理的文章要很有勇氣很有獨到見解，否則說出來的話不但不能使人嘆服，反而生出一番厭惡之感。)

這是簡單的一篇回憶錄。

如同常見的一段話：在某個地方某個時間，你因為一首歌或路人的一個仿佛熟悉的背影，而想起了曾經的某個人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時光里，你卻有意無意地把它隱藏了。每個人大概都有這樣的經歷吧!那段回憶，曾是那么銘心刻骨，當時的你以為，那份感覺會一直鮮活不變地伴隨你以後的人生，但它著實經不起歲月的磨蝕。唯有在某一個瞬間，一個類似的場景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時隔十八個春秋後，因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。

在我過去的十九年中，一共有三類人同我說過同樣的話：希望我能繼續完成我的“作家夢”。第一類是我中學時代的語文老師們，第二類是我的伯父姑姑們，第三類是熟知我的朋友們。但我卻在過去的一年裡不像從前那樣勤奮地碼字。究其原因，現在覺來並非因為深覺“作家夢”遙遙無期，而是因為丟失了當年執著的那份情感。每次碼字都像在尋找一個出口，就像僅有一個水龍頭出口的水池，裡面裝滿了靈感，卻找不到開關的感覺，而在糾結擰巴的狀態中，反覆捉摸著怎么打開這股靈感，讓它一瀉而出之時，卻發覺水龍頭早已經不起時間的考驗，生滿了紅銹。不知道靈感什麼時候會溢出，只知道，再不發泄出來，我是沒法再往容量有限的水池裡添加點什麼進去了。於是只能像現在這般等待時機。然而，人人都該知道，時機這種東西通常都是察覺的時候已太遲，聰明的人需要自己創造時機。而我大部分時間裡，大概是處於前面這種狀態了。我承認自己不是個聰明的人。所以我也只能拼盡全力去打開那個失靈的水龍頭，只有如此，我在水池裡積澱已久的東西才能傾瀉而出。我是無法換水池了，即便換了，也是新的，而靈感這種東西不是說換個容器便是好的。我相信的是，腦袋裡沉澱久了的靈感，質量才是好的。

為什麼我會想到提及“作家夢”這事呢?貌似看來，跟文章毫無瓜葛。可是對於我來說卻大有乾連。在我看來，出名的作家，無法靠三種路徑出名。一是學術性作家，靠寫學術性研究型著作出名;二是商業性作家，靠寫快餐文化滿足現今人們快節奏的生活需求而出名;三是文藝性作家，靠寫一些風花雪月、情義故事而滿足人類永恆不變的精神需求而出名。(當然不排除三種路徑的文章都能寫好的人。)前兩種作家的消費對象都是處於客觀條件影響主觀條件下而產生購買力，唯有最後一種是消費者出於本能的好奇心所致。我剛剛提到，自己並非覺得“作家”遙遙無期，而是因為丟失了當年執著的那份情感是有道理的。因為我發現自己不屬於在這三中路徑的途中。一個未及20歲的丫頭，寫出什麼話總會被人說成是天真童話、閱歷不足，不具備什麼信服力;太過激進又會被人說成是當今新一代憤青。作家不容易在於沒法討好每個讀者的歡心，太多顧忌便又無法發揮自己的真風格。在這個人人苛刻的社會裡生存，我們也沒有資格生出些什麼怨言。因為人人如此，便又是回歸平等。

路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自己真的存在。

直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。

曾說過以前我是這樣活過來的，往後也只能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。

是的曾經的目標在今天如果一旦放鬆，那么往後的希望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，儘管窮盡一生也未必能夠完成。

喜歡直子，喜歡渡邊君，喜歡《挪威的森林》，這種喜歡讓我覺得迷失，因為沒有任何的一個人可以讓我知道只要跟著他就不會落入枯井，因為沒有任何一個人可以像愛直子的渡邊一樣深愛著我的一切，包括思想，包括文字。

於是就在那樣的地方，就在那個陰慘慘濕漉漉的枯井裡一個人孤零零一分一秒地掙扎著死去。

而我的記憶，最終也將在記憶堆那個昏暗場所里化為一攤爛泥。

一直喜歡描寫死亡，那種生活終結時的無奈而又放鬆，那種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣在外，又不能將其深藏於內。

於是只能自己壓抑著對死亡的恐懼及向住，把它化解成我的文字，以此來證實我此生的目的。

愛是那樣的一個博大精深的字眼，可是無數的人卻在褻瀆著它，我愛是因為我心崇拜，女人因崇拜而愛此時卻是多么的虛無，可許每個人都很平凡，平凡就是像一頁書上的一張白紙。圖然有著忘卻的失落，卻也只是無力去挽回的空白著，像迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

我翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。

誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質疑。混混噩噩不知前路在何處，只得相信自己，一個人蜷縮得更緊。

人活於世，無非迷惘於未來，糾纏於情感，徘徊於成敗，超脫於生死，這些都是一個階段一個階段來的。而在現在這個社會，十八九歲這個年紀，我們已接觸到了全部，並深深陷入其中。

在旁人看來，我們只是自說自話的無病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你們身上，等到你們長大了就知道這個世界上比這個殘酷的事物還多著呢!”誠然，在他人眼裡，這些莫名的傷感都是無用且乏味的。但對於我們來說，我們被種種迷惘糾結所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕於他人?

我苦於這些事情無人訴說，形單影隻地走在成長的道路上，邂逅了《挪威的森林》。

從書中我看見了自己，也看見了跨越時間的真理。

初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數人漠不關心，按照自己的步調行走人生，平時去大學上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反覆。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現在，能不受周圍環境與世俗理念影響，保持著自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。

我還看見了悽苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分複雜的，不僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所託付而產生的責任感等等，真正稱為愛的部分占的比例並不高。在直子住院後，渡邊遇見了代表現實的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力並對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷並且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現了他優柔寡斷的一面。

《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什麼，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發問，我的回答讓她大失所望，於是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，於是又有翻開此書的機會。

在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關於人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規範帶有太多讓人觸之心涼如凍的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病症--剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿於其中不能自拔。我不願面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構建起來的讓人憂鬱的關聯讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的--“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。”--入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動盪，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高於事件本身的幻象。在二十世紀的時空對於我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以後，人們失望地發現，身旁只是多了幾件新奇的物什--那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話云：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們三個願望。飢餓的農夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現了。他的妻子見他就這么浪費了一個願望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的願望也實現了。故事的結局也就是第三個願望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現自己的願望，但你未必就能抓住這個機會。閒下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的願望是什麼?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發現這些願望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過於苛求：我現在並非不健康，一口氣可打四個小時網球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?

先前並未看過村上的任何一本書，久聞其名，但是卻不聞其聲。倒也自然，天下的書好似汪洋，哪有看盡呢。暑假期間，憑著在學校圖書館借到的《挪威的森林》，好歹不至於完全荒廢，閱讀了這樣的一本好書。

這是一部傷感，又有痛苦，百分之百的戀愛小說。小說主人公渡邊展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裡不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裡的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。

讀到小說《挪威的森林》，就有一種被噬住的感覺。村上的語言不顯華麗，但是卻有十分有味道。一言一語之間的縫隙透漏著一種殘酷的真實，讓讀者不得不信，又不願相信。村上熟練的運用某種感情上的轉換，把時空，空間與人物表現的自然而真實。其中的時代背景大概是二戰投降十年後的日本，涉及到一些歷史上的問題，也並不避諱，甚至巧妙的運用主人公之口，蔑視了在此時代背景下的事件。