原來我沒懂作文

簡單的筆畫濃濃的愛。

——題記

暑假，抽時間回了一趟老家，享受這難得的閒暇。

陽光明媚，空氣清晰而舒適，花香隨風而來。遠遠地望去，我發現牆上的那幾道白粉筆印格外耀眼。幾道白線，記錄了我每次回老家身高的變化，更是銘記了我的成長經歷。

自打我記事起，每次回到老家的第一件事便是爺爺帶著我到牆邊，然後又仔細的在他那“寶貝箱子”里找出一支粉筆。當時的我筆直地貼在牆邊，他用他那雙厚實的大手輕輕地壓著我上翹的頭髮，然後用另一隻手在牆上畫了一道重重的長痕。原來圓柱形的粉筆總被他磨成鉛筆頭狀。隨之留下的，便是牆上那一道道白線，格外醒目。

隨著時間的推移，牆上的白痕越來越多，原來的天真與好奇已不復存在。以致於後來我幾乎每次都要不耐煩地問：“有意思嗎？明知道我每年都會長高，這樣麻不麻煩啊？”而他總是淡淡一笑，不予回答。但他每年仍舊認真地畫著這條線，仿佛是要讓我的身高永遠留在這裡，留在這牆上，留在這陳舊的木屋子裡。

牆上的白線一年年增多，一年年升高，而爺爺在給我畫線的時候，還需要搭一個小板凳。今年春節時，爺爺又幫我畫身高，大概是因為老了，爺爺竟然畫得氣喘吁吁……

我問他：“為什麼還要畫這個啊？”

他閉著眼，緩慢地說道：“以後你將要去外地上學了，回來的次數就少了，當寒假、暑假你沒回來時，看看這些記錄也能自然而然地想起你！”頓時，一切都變得那么寧靜……

我一直以為我很懂你，可是我卻沒有真正地認識過你。

——題記

“白雲悠悠天正晴，背起書包上學堂。”早晨，我哼著輕快的歌謠，邁著輕盈的步伐，嗅著田間獨特的泥土味，走在上學的路上。在學校的時光總是經不起推敲的，一天眨眼就過完了，捕捉不到一絲痕跡，最後一節課，我早已進入昏昏欲睡的狀態了。“滴……滴……”的聲音打破了我的夢境，講台上老師還在慷慨激昂地講著課，我隨即轉眼望去。窗外，是白蒙蒙的一片世界，樹木、屋舍都藏匿其中，水汽在窗上凝集了小水珠。喔！下雨了！不久，下課的鈴聲也加入了雨的協奏曲中。我慢悠悠地清好書包準備離開，突然，我的心裡咯噔一下，又迅速把書包倒過來，用力甩了幾下，沒有。“糟了，沒帶雨具。”空蕩蕩的教室迴旋著這句話，記憶在頭腦中高速運轉，對了，昨晚整理的時候放書桌上了，唉，我怎么這么不小心。

我想了許久，只好等“老頭子”送傘了，隨後搖搖頭，“老頭子”是十分懶的，我可別指望他。走出教室，凝望窗外的山水畫，忽然，一個瘦弱的身體在我眼前一閃，再一看，又沒了，我笑自己眼花。“孫女。”是他嗎？我回頭一望，天地都凝固了，他手裡拿著濕漉漉的雨傘，傻傻地對我笑，一股暖流在我心底蔓延開來。

坐在老式腳踏車上，我說：“唉，你下次走路來接我，這輛破腳踏車，我才不想坐。”你還是像平常那樣默默無言。坐在腳踏車上，我看到你粗糙的大手上暴出的青筋十分醒目，心裡便有一股說不清道不明的滋味。一路風雨，一路顛簸回到家，我換洗了衣服，便上床睡覺了。夜裡，隔壁房間傳來你不間斷的咳嗽聲，一聲聲，都像重金屬敲擊我心臟發出的轟鳴，我只好用被子捂住頭，包裹著的心被撕扯得疼痛……

一年四季，交替不止。春有春的生機，夏有夏的活潑，冬有冬的沉著，可秋呢？只能用一堆堆落葉埋葬過去的生機，用一根根枯枝掩蓋年華的逝去。在我眼中，秋一直是一個孤寥、凋零，令人厭惡的季節。

那個深秋，獨自一人漫步在偏僻的小道，收穫的時節早已過去，兩旁不知名的樹不時向我撒下片片枯黃的落葉，向我哭訴著時光不再，生命終結的痛苦。這也無非就給我一個“珍惜時間”的啟示——我認為這就是我所讀懂的全部的秋天。

突然，一陣秋風襲來，手中的葉子隨風捲入落葉的大部隊中，它們並沒有立即落地，而是在空氣翻卷、飄揚、上升、俯衝，仿佛一隻只蝴蝶駕馭著狂傲的秋風，優雅地跳著“空中芭蕾”。這些枯葉不再那么孱弱、頹廢，仿佛被注入了新的生命。秋風驟停，那群金黃的舞者便悠揚地飄落在樹根旁，完美地謝幕了。我由衷地想要拍手叫好，原來，沉寂的秋天也能演繹出如此美好的舞蹈。

我抬頭，望著那代表秋天、即將凋零的黃葉，心底油然而生出一種敬畏之情。我似乎懂得了什麼。他們今天還挽著手、唱著歌，稱兄道弟，可明天就即將你東我西了。他們並沒有過多感傷，只是在這凋零的歲月中做好自己：沒落的堅守在枝頭，守衛著家園，落下的榮歸故里，為將來的新生命奉獻自己的身軀。

原來，秋是有靈魂的！她是如此偉大——她承接著生命的輪迴，自然給予她的只是黯淡的歲月，可她並沒有安於歲月的黯淡，她努力著，奉獻著，為生命，為自然譜寫重生的華章。原來，我沒懂得秋天！

曾幾何時，為了一片陰涼，丟了整個夏天，我以為，我懂；曾幾何時，為了一抹綠色，丟了整個秋天，我以為，我懂；曾幾何時為了一絲溫暖，丟了整個冬天，我仍以為，我懂。可隨著日子一天一天的過去，我一點點長大，我才恍然發現，原來我根本沒懂！

小時候我貪玩，每天沒事就往外跑，爬山，捉蟋蟀，網蝴蝶，每天回家都是傷痕累累，完全過著男孩的日子。又一次，我和小夥伴兒們正在捉迷藏，玩的正開心時，你一把抓住我的手，把我往家裡拖，我的手像一條鯉魚一般不停掙扎著想掙脫你的手，可是你力氣很大，抓住了我死死不放，硬是把我拽回了家，還說再也不讓我出去玩兒。我賭氣，一個月沒和你說話，那時你立馬有了一個標籤：不近人情！

漸漸我大了一些了，不願意出去亂跑了，卻迷上了看電視，每天從早看到晚，吃飯都是在電視機前解決的。那天晚上我又看電視，看到了深夜，正看到精彩處，你跑了出來，說讓我關了電視，原因是打擾了你休息；我不肯，你便強行拔掉電源，那時我也火了，噌的站了起來，恨恨地瞪了你一眼，走進房間把房門重重地關上。那時你又得到了第二個標籤：自私！

終於，我上學了，沒太多時間回鄉下了，我心中暗喜：終於不用被你束縛了！偶爾一次回去，看見你躺在搖椅上，眼睛半眯著，聽見我們的腳步聲，你睜開眼，朝我們笑了笑，我一驚，這個笑容是給我的嗎？你把我們拉進屋，看著我笑著說我長大了，不再是以前的小丫頭了，小時候的我真是難帶呢！見我一臉疑惑，媽媽便笑著說：“你呀，小時候就是一個假小子，天天往外跑，你外婆就悄悄跟在你後面，及時把你拖回家，怕你出事；後來啊，你迷上了看電視，你外婆怕你熬太晚傷身，每晚瞧著分針，秒針一格格地走，到點就讓你回房睡覺……

以前，我以為我讀懂了母愛，可是我經過那件事後，我才真正讀懂了母愛。母愛就像一顆大樹為我們遮風擋雨。

“飛飛，快起來，別睡了。”媽媽大聲催促我起床。我揉了揉惺松的眼睛，伸了伸腰，看了看窗外，正下著大雨。我央求著：“今天是星期天，讓我睡一會再起來行嗎？”被子猛然被掀開了，我深知媽媽的脾氣，只好匆匆穿好衣裳起床了。

雨，“啪啪”的下著；風，颼颼的刮著。我不禁打個寒戰，心想：“媽媽真狠心，我記得上學期期末考試，我的成績竟然下滑到中等偏下，而在國小每次大考小考，我都居班上前三名之列。我本來就很難過而媽媽更加生氣，將我狠狠地揍一頓，還說了許多讓我傷心的話，那段時間媽媽總是對我惡狠狠，兇巴巴的，以致我心中產生一個疑問是：媽媽愛我嗎？

記得那次，我在做題目，忽然，有一道題目我不會，算了半小時也沒算出來，我就去找媽媽，可媽媽十分堅決地拒絕了我：“自己想去，自己的問題自己解決，知道嗎？”當時我的眼淚奪眶而出，呆立在哪裡有五分鐘，可媽媽卻說：“哭什麼，哭能做出來題目嗎？真沒出息。”我當時這恨透了媽媽。我擦乾眼淚把自己鎖在房間裡兩小時，連晚飯都沒有吃。終於，我解出了那道題。也正是因為像這樣的一道事。我練就了堅強，倔強的性格，而且從不向任何人，任何事低頭。我要感謝媽媽。從前，我不理解，現在，我理解媽媽對我的學習也很關心。

此後，媽媽在學習上依然對我嚴厲，依然用這中方式，但我卻理解了媽媽。這讓我明白：可憐天下父母心，沒有那個父母不愛自己的兒女呢？只是愛的方式不一樣。

起先，我一直以為自己什麼都懂。在我眼裡，母愛就是媽媽給我花錢，給我買新衣服。

我覺得媽媽不給我買我喜歡的東西就是不愛我了，母愛就應該如此。可後來，我才明白，母愛並不是那樣的，原來我沒懂。

那天，我放學回家了，先給自己弄了點吃的，在開始寫作業。聽著鐘錶的滴答聲，時間很快就過去了，已經十點了，媽媽還是沒回來。我的作業還未完成，邊打著哈欠邊寫著，過了一會，媽媽回來了，我什麼話也沒說，只是安靜地寫著作業。

突然，一杯熱牛奶被遞在我面前，拿著它的是一雙粗糙的手。媽媽溫柔地說：”作業還沒好嗎？先喝了這杯熱牛奶，別著涼了，媽媽陪你。“我接過牛奶放在桌上，不在意地說：”知道了，我寫完再喝。“媽媽應了一聲：”嗯。“就坐在我旁邊默默地看這。

半個小時過去了，我終於寫完了所有的作業。我收拾好作業，看了看媽媽，她已經睡著了。此時我愣住了，她累了，那條條皺紋不知何時開始的，我竟不知道，只知問媽媽要錢，不顧媽媽的感受。她為了我，真的付出了許多，她是最愛我的，這才是母愛，原來我沒懂。淚不禁意地往下掉，我拿起那杯已經冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶雖冷，可我覺得是暖的，還帶有一絲甜味，因為，這杯冷牛奶已經好母愛混合在一起，讓我感受到了母愛。

我輕輕地叫醒媽媽，讓她到床上睡覺，別趴著。媽媽起身，對我笑笑，便打著哈欠回到了她的房間，她真的累了。

若不是這件事，我可能不會發現，原來我沒懂什麼才是真正的母愛。真正的母愛並不是媽媽要一切都滿足我們，而是知道我們需要什麼，這體現在生活中的一些細節，比如說媽媽大晚上給我熱的那一杯牛奶，陪著我，這便是母愛。

扉啟悄然，但見雨勢磅礴，成珠，成簾，成瀑。

——題記

衣衫已被雨水蘊濕，微貼在身上。伴隨著腿的跨越，一翁一合，狼狽盡顯。碩碩雨珠亦爭脫了發的束博，沿著髮絲划過了我的臉龐，墜地，無聲……

“放學了！”也不知是誰喚了聲，大家便爭先恐後地擠出了教室。惟獨我，無動於衷。“唉，要淋雨了吧！”我默嘆了聲，望著窗外，心灰更甚。懷抱著書包，我腳步沉重地走出了教室。站在樓底，看著雨幕，為自己鼓氣道：“怕什麼，大不了就變成“落湯雞”唄，加油！”說著，便沖了出去。

眼看就要奔出校門了，兀地，一抹我熟悉得再不能熟悉的身影映入了我的眼帘，“是耿南？不，怎么可能，她們肯定到家了吧！”雖然是否定了，鬼使神差的，我竟漸停了腳步。

許是她也看到我了，便一邊撐著傘，一邊向我奔來。站定，她踮起了腳，伸直了手臂，將傘兒托起，欲將我納把其中。怎么會？怎么會她？她一直在等我嗎？心頭，萬股思緒閃過，泛起了一種無法言語的感覺。是震驚，是難以置信，亦或是欣喜？！呵，都有的吧。“姐姐。”她甜甜地叫了聲。蜜聲打破思緒，我回過神來，接過傘柄，在指尖相碰的那一霎，我的心，重重地顫了顫：多么冷的一雙手啊！冰，亦不過那番，她，卻冷得刺骨，冷得，讓我心疼。她的發已被風吹得十分凌亂，東一撮，西一撮地亂搭著，小臉蛋凍得通紅，絲絲鼻涕半懸在空中，搖搖欲墜……

你看到過漫山遍野的野菊花盛開嗎？也許它並沒有多么美，它只是一種普普通通的小花，但直到去年我才真正看懂了它的美……

在老家的時候，我經常會和爺爺奶奶去一處山坡上玩耍。拿處山坡上全部都是野菊花，在它還沒有開放的時候，我一直認為它只是野草，很不好看，那個時候我總跟奶奶抱怨，為什麼好多山坡都有漂亮的小野花，怎么這個山坡上就沒有呢。奶奶總是笑一笑並沒有回答我。

到了秋天，我再一次回到老家和奶奶一同前往山坡玩耍，我被眼前的一幕所震懾。

以前的那些默默無聞的小草哪去了，所替代的是那漫山遍野、競相開放的花兒。我問奶奶怎么回事，奶奶說這些全部都是你上次看到的那些花兒，只不過它在沒盛開時像野草一樣開放了就十分美麗。

我在心裡暗暗驚嘆它帶給我的震撼，卻抵不住心裡的喜歡。伸手去摘想要帶回家養。奶奶在一旁說：“別摘你養不活的。”我偏不信執意要帶回家。

我將它放在花盆中，細心照料這幾朵小花，可是一天過去了，兩天過去了，我以為它能夠一直生機盎然的活下去，它卻令我失望了，我跑去問奶奶到底為什麼？

奶奶告訴我，它們習慣生長在環境較為惡劣的地方，你若將它帶到一個溫室里給予它細心的照顧肯定是活不了的。奶奶接著說，野菊花不僅好看，還可以泡茶有清熱解毒的作用。

我這才恍然大悟，野菊花生長在惡劣的環境中，無需所求卻默默無聞的向他人奉獻。它的平凡，它的樸素，它的無聞，不都是我們這些“溫室里的花朵”應該學習的嗎？

西風去，東風來；冰雪融，漣漪漾。春來了！我奔跑于田野，卻發現，原來我一直不懂春天。

風如酥，花似火，十里桃花相映紅。三月，清新，溫暖而熱鬧。輕風微微地吹拂，桃、梨、杏、櫻桃等，都輕展枝頭，紅的，白的，粉的，皆如趕赴集市者似的。一陣潮潤的微風吹來，那濃郁的花粉氣息，直向人心裡鑽。無論是誰，都會把嘴張大，深深地向里呼吸，像痛飲甘露似的，感到陶醉，清爽！在不遠處，給果樹鬆土的果農，粗糙的手，一手扶著鋤頭，一手拉起掛在脖子上略顯黃色的毛巾，擦擦滿臉的汗水，抬頭望去，黝黑的臉上，再也藏不住喜悅，秋天時，果子一定會掛滿樹枝！

草如煙，笑似景，一彎淺笑萬千情。身邊的草兒，帶著新生、發展、繁榮的訊息，幾乎傳到每一個細胞，盈盈的望著。微風和煦，隨風爛漫，恣意舞動她們嫩綠的衣裳。沒有花的芳香，亦沒有樹的粗壯。不像花兒孤芳自賞，亦不像樹木高傲。僅是那身不起眼的綠，在春風中，瀟灑地舞動著柔軟的身軀。滿是灰塵的衣裳，被汗水浸濕。望著平整的路基，黝黑的臉上，再也藏不住喜悅，連線城市與鄉村的公路上，有自己微薄的力量！

燕如舞，情似海，陣陣歡唱惹人愛。尋聲，望去，灰色外套，白色襯衣。跟隨雙燕，來堂前。兩隻燕子一邊盤旋，一邊嘰嘰喳喳叫個不停。黑溜溜的眼睛似乎在傳遞著什麼信息。過了一陣子，他們飛走了我有些失落。然而，令我更加喜出望外的是，他們又飛回來了！嘴裡銜著泥，飛來飛去，反反覆覆。啄取濕泥，慢慢堆砌。門口，瞧著的老奶奶，笑成一個核桃皮。

鐘聲滴滴答答的走著，獨自坐下，享受著這絲絲縷縷的陽光，美好的記憶如水閘被打開般涌了出來。回首往事，發現人生的長河中有一件事，原來我沒懂……

由於工作的原因，父親經常外出打工，大多數時間都是我與母親生活在一起。看著時光悄然流逝，我覺得父親並沒有那么偉大，無私，只不過是為了工作，為了掙錢讓我上學罷了。

一天清晨，父親突然從工作單位回來了，衣服上是片片潔白的雪花。他的手早已凍紅，大口的喘著粗氣。這時我剛剛吃完早飯，背起書包準備去上學。他憨憨的笑著，說：“我送你上學吧，”我淡淡地說：“不用了，你還是歇著吧！”也許我的話如同冷水一般潑向了他如火一般的期望，我跑出去時明明聽到他止不住的嘆息。

風還在猛烈的刮著，雪花如精靈落在了地上踩上去發出咯吱咯吱的響聲。沒走多大會兒，我的臉和耳朵凍的通紅，路上的冰層使我更加難走，我嘆了口氣，仍堅持著往前走。

我小心翼翼地向前走著，用兩手互相搓著，眼睛直直地盯著那帶凍的路。突然，在余光中我看到了一個熟悉而又陌生的影子。他，竟是父親，通過擁擠的車流，我看到父親在道路那邊焦急的探望著，墊著腳，用盼望的眼神仔細尋找著我的身影，他穿得很單薄，在白雪映襯下顯得如此矮小，我仿佛看到了剛剛他在冰層上疾馳地跑著追我的場景，我仿佛看到了寒冷地冬天裡他紅紅的臉上的汗珠。他大口地喘著氣，鼻子猛地一吸，我突然感到酸酸的，眼淚不爭氣地流了下來。