北大副教授李康在社會學系畢業典禮上的演講

李康副教授在北大社會學系畢業典禮上的演講

祝賀大家,來過大學,來過北大,來過社會學系。許多同學可能是最後一次坐在底下聽老師講了。你們即將告別作為生活空間的這個園子,甚至可能永遠離開這種生活方式了。我們選擇過,也放棄過,有所突破,也有所阻隔,感受熱鬧,也承受冷漠,滋長自信,也鬱積失落。學長傳授的攻略被你們一點點重複或更新,也譜寫了屬於自己的《此間的少年》。

是啊,此間的少年。我曾經對大一新生說,理想的大學課堂,並不是直接告訴我們答案,而是讓我們不斷發現問題,不斷激發想像力,知道自己還有一顆新鮮的心,沒有未老先衰,未熟先爛。

離別之際,捫心自問,北大的經歷,社會學的教育,不敢說教我們多少上手即用的技能,但社會學的獨特學科品質和多元風格教會我們,沒有理論的經驗生活和沒有經驗的理論生活一樣是盲目從眾的,教會我們保持對於這個凡俗世界的挑戰姿態,把一味吐槽升華到犀利質疑。社會學的學術訓練已經塑造了你對於日常世界的經驗方式。我們有獨特的觀看之道。我們的學術生活可以是歡脫的,文青生活可以是理性的,我們未來在都市中的職業生活,可以是浪漫於心的。

這是史上最強悍的畢業季,全球的進程,國族的歷史,社會的嬗變,個人生命歷程的轉折,多重時空交織,不同心理感知,匯合成糾結的自我境況定位。更糾結的是,我們就是研究這個的。大家都不糾結,我們就沒飯吃了……這話略開玩笑。嚴肅的說法是:大學的學習、田野的調查、理論的吐槽,情場和職場的打磨歷練,往往讓我們由最初的年少輕狂,逐漸感受到無奈、迷失,豪氣乾雲變成系衫隱喻的某種情懷。

可這片神奇的土地的確是我們希望的田野。不僅往事並不如煙,等待多重書寫,而且每天上演著現實復調變奏。借用狄更斯的話,這是一個懷疑與信仰共存的時代,這是一個絕望與希望共存的時代。當各個層次的巨變交織在一起,這不是什麼小時代,這是社會學人的大時代。痛,並快樂著。慘澹的人生旅途不會通過《中國合伙人》之類的勵志故事就徑直改變,但學習如何去承受這種迷亂之局,卻能將單純的憤世嫉俗磨練成深沉的憂憤情懷。真誠的學術或教育,絕不否認生活中必然包含的軟弱與醜陋,相反讓人學會在這種直面中不放棄對於高尚、超越、未來的嚮往。

一所好的大學應該讓你養成一種氣質,樂於挖掘、勤於反省乃至勇於拋棄。一個令人景仰的大學或院系,應當讓人在其間領略崇高,享受盛宴;畏心生敬,引人反省;催人奮進,迫人沉潛。這個園子當然可能讓你失望,讓你苦痛,但你更可能被它打上烙印,那不在具體的文憑或專業,而是你的格調和風骨,借用海子對故鄉村莊的描述,那是你永恆的悲傷。

幾年前,一個渺小的個體闖進這園子,幾年後,ta繼續像個單純的孩子,相信未來的街頭還有幾許新奇在等待著自己。這園子凝縮著你們的自我塑造,而你們也凝縮著這園子的成敗悲歡,濃烈柔軟。我們看到一本好書,讀到一位大師,聽到有所思考的課,遇見怦然心動的人。我們相互遇見,彼此留下印痕,有深有淺,緣聚緣散。我們不必為所謂學無所用而懊惱,只需為有所豐富而歡悅,生命中那些曾經的悸動,雖然終將逝去無痕,也會在我們心底留下恆遠的銘刻。

前路道阻且長,理想在水一方。燕園的歲月,社會的情緣,無非是我們每一個體的天鵝之旅中的短暫驛站,而我們這一撥撥少年也無非是北大百年風華中的生命過客。但我以為,只有走出這樣的共同鑄造的理想校園,我們才會懷有一顆永遠自由的心,相信每一刻都可以是嶄新的,相信永遠還能夠熱淚盈眶,相信既已生如夏花,何不愛似少年。

此去悵茫,讓我們互道珍重,“而我,不停的,無悔的,與你的,總有的。”你們充當著這園子的過往、當下與未來,而這園子,是你們的後盾、近旁與前方。

感謝你們給老師們帶來的豐富記憶,借用張懸《玫瑰色的你》的歌詞,“這一刻你是一個最快樂的人,你看見你想看見的,你將它發生。”也祝福所有人即將到來的日子,願你們都能在心底的歌聲中快樂向前,馬不停蹄,翻越一座座山丘。謝謝。