乾國祥
漢語是我的祖國，漢字是我的故土。
縱然長城傾頹、國界荒蕪，只要漢語依然在空氣中飄蕩，漢字依然在人手間傳遞，我的祖國就依然存在，我的故土就從未淪陷。
而我們——你與我——我們也只是在漢語中相遇，在漢字中結交。若無漢語，我們將無法相遇。兩個獸類不能相遇，它們的遭遇只是搏殺或者媾合；兩個以英語或德語相遇的人，終歸不是你，不是我，而是他，或者她，是他們。他或她，可能與我在漢語漢字中相遇，他或她將是我尊貴的客人；他或她，可能與你在英語或德語中相遇，你將是他們家園中的遊客。而你與我，已注定在漢語與漢字中相遇，此乃宿命，我們在這同一故土與家園中相遇。或視為驕傲，或視為悲哀，都只不過是對自己母親的一種體認，對自己命運的一種姿態。
我們呼吸著漢語、飲食著漢字成長。強調這一點，本來就不過是老生常談，只是很久以來，它被無意地遺忘了，被刻意地詆毀了，無限的豐富，被我們自己塗抹成一種單調的顏色了。
“縱死俠骨香，不慚世上英”。是語言讓我們衷愛武與俠，讓我們寧願相信降龍十八掌、黯然銷魂掌的存在，比眼前的權力與財富更為真實。是的，許多年後，這些不可一世的權力與財富都將匿名並腐爛，唯那些曾以為虛擬的故事，梁山聚義，華山論劍，靈山朝聖……將一遍遍刻寫後人的性情與靈魂，讓他們成為我們的後人：語言不斷，血脈不斷；文字中止，基因只是生物的傳承，而不是人類此一物種的繼承方式。
“杏花，春雨，江南”。是語言塑造了一個氣象萬千的盛唐，又塑造了一個風骨獨特的晚唐；是語言塑造了一個精緻如瓷的北宋，又塑造了一個永遠被悲憤打成底色的南宋。
春秋，史記，整整一部二十四史，以及遺落在無數傳說與文字中的野史，構成了我們生命河流的唯一上游。我們從那裡來，流經此時此刻，流向未來。但我們藉以洞見自己，後人藉以辨認我們的，依然是漢語，是漢字，作為我們大地的漢語，作為我們世界的漢字。
天地神人，天是漢語，地是漢字，人是使用著這漢語漢字的人，神是這漢語漢字中的道說不盡的神性與詩意。
語言，是存在的家園。漢語漢字，是你與我生於斯長於斯終於斯的家園。我們生命的真諦從它這裡溢出，又飄落於斯，化為淤泥。但這種回歸不是死亡，而只是暫時的沉默。永恆的溢出與永恆的回歸，便構成了永恆的輪迴。猶如陰陽太極，生生不息。
在生生不息的輪迴中，我們代語言而道說，語言卻是個無所不在又並不存在的“虛空”，只有我們在這虛空中真實地舞蹈、歌唱、哭泣、祈頌。
想像自己若有幸成為漢語的亞當，成為伏羲們、倉頡們的一員，站在歲月的開端處，為萬物命名：
於是乎，蒹葭蒼蒼，白露為霜；關關睢鳩，在河之洲；月出皎兮，佼人僚兮……
於是乎，帝，不，辟，親，新……一個個漢字從歲月中躍出，如此神秘，如此生動。
然而歲月便是那永恆的沉落與遮蔽，語言的花朵終將回歸語言的大地，直到李白杜甫們前來，直到海子金庸們前來。唐朝不是太宗高宗們的唐朝，唐朝永遠只是李杜、王維們的唐朝，是瘋子張旭的唐朝，是大臣顏真卿的唐朝，是落魄的杜牧和賈島們的唐朝。
滿與漢，他們的爭鬥只是在同一語言家園中的爭鬥，而納蘭容若、雪芹老舍們的道說，終於讓這爭鬥化解在一首首動人性情的詩詞，一個個攝人魂魄的故事裡。誰是漢？誰是滿？只是這時而清澈時而混濁的語言文字，在笑著講述它自己的悲歡離合。
漢語是我的祖國，漢字是我的故土。
於是一任大地荒蕪，荒蕪的也只是我鍾愛的語言與文字，它有屬於自己的冬季與荒涼。
眾神死亡的草原上野花一片，眾神顯現於語言，隱匿於語言，野花開放於語言，萎謝於語言，腐爛於語言，燃燒於語言，重生於語言——
一如魯迅的《野草》：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。”