在雄偉的天柱山下，有一座長滿青草的墳塋，那裡長眠著一位普通的人民教師一一胡小紅老師。在我十幾年的教學生涯中，她像一盞永不熄滅的明燈，照亮我前進的道路。
那是1993年的夏天，我剛從宜昌教院進修回來，被安排到胡老師班上代語文。也就是在那一年，她失去了35歲才生育的、也是她唯一的兒子。生命之柱轟然倒塌，巨大的悲痛席捲而來。誰沒有舔犢之情?誰不愛自己的親生骨肉？ 極目遠眺，天空失去了太陽的光芒，大地只剩下蒼茫一片……悲痛之中，胡老師看到一群群活潑可愛的孩子和一雙雙渴求知識的目光。她擦乾眼淚，強忍悲痛，重返講台，將全部的愛都傾灑在學生身上。
每天清晨，在實驗國小的校園裡，你會看到一位身材矮小、滿臉慈祥、邁著沉重步子緩緩而行的人，那就是小紅老師。每次走到辦公室，她身上的衣服都會被汗水濕透，但她來不及坐一會，就對我說： “小王，給我擦一下，我去教室。”我看見她身上微微發腫，她可是患有重病的人啊!我勸她休息，她微微一笑說： “孩子們還等著我呢!”有一天上課時，她頭暈，雙腿一軟，從高高的水泥台上跌了下來。同學們撲過去想扶起她，可她卻強裝笑容說：“我沒事，你們快做練習去。”望著胡老師那痛苦的樣子，學生們說不出心裡是什麼滋味。胡教師不是將軍，也不是勞模，然而為了神聖的教育事業，她做出了自己所能做出的最大的奉獻!課堂上，她是知識迷宮的導遊；課堂下，她是生活的長者也是孩子們的知心朋友。作業本上，留下她鮮紅的心跡；考卷上，響著她汗水和信心的重奏。心靈的污垢，被她用感情蕩滌，精神的飢餓，是她用信念哺乳。黑板上吱吱叫響的粉筆，描紛明天的憧憬，勾勒出前程的錦繡。她把母親聖潔的愛和老師豐富的學養融合在一起，開啟著孩子們混沌初開的心靈，滋潤著孩子們求知探索的欲望。她對學生滿腔的關愛換來了孩子們一聲聲親切的呼喚：“媽媽老師。”
我們晨觀日出，暮看日落，珍視生命，忙忙碌碌在這個鳥語花香的世界裡。而我身邊的胡老師，心中布滿傷痕，但她從不慨嘆命運的沉浮，她正如一股山間的清泉，又像一輪九天的明月，帶給我們一片清新、爽朗和光明。每當我在夕陽的餘暉里注視著她瘦小而略顯屈背的身影；每當我親眼目睹她手提幾塊很重的小黑板，頭髮上、身上又沾滿了粉筆灰的情景時，我的心中便湧起一陣陣的感動!望著她風中飄飛的白髮，望著她眼角額頭深深的皺紋，望著她那永遠也不會讓人淡忘的笑容，不能不讓我們生出幾多的酸楚，但更讓我們為擁有這么好的同事而感到驕傲和自豪。正是千千萬萬個像胡小紅老師一樣的人接過共和國教育這面大旗，延續著人類的文明；正是有了象她這樣默默奉獻的一批教師，才有了我們今天教育事業的輝煌。今天，在這激動人心的時刻，我大聲說：“我驕傲，我是光榮的人民教師。”當我想起與胡老師並肩戰鬥的每一個朝朝暮暮， 自豪之感便油然而生。
胡小紅老師是一位家長尊敬、學生喜歡的老師。她身體本來就不好。又因過度操勞，無異於給她脆弱的身體雪上加霜，那永恆悲壯的一幕讓我永遠刻骨銘心。那一天胡老師的臉上還帶著沒有拭去的汗水，左手持著課本，右手捏著半截粉筆，瘦弱的身軀順著黑板慢慢地、慢慢地滑倒在講台上，同學們驚叫起來： “胡老師，胡老師!”有的趕緊去找校長，但是太遲了，太遲了，敬愛的胡老師再也不能站起來了，她永遠離開了她心愛的學生，告別了她眷戀著的講台。她死時，才四十多歲啊。在講台上，她走完了短暫的人生軌跡，用生命譜寫了人生的壯麗篇章。