這是一個關於他和他的三位老師的故事。
也許，他骨子裡根本就不適合成為老師: 沉默、閉鎖、木訥、不善言辭。他曾一度覺得自己像一棵卑微的小草，除了被生活裹挾，一生難有作為。後來居然繼承師業，多半還是要歸功於他的三位老師。
第一位是他的國中數學老師，剛剛工作，年紀比他大不了幾歲。老師的第一節像是在相親，侷促而慌亂，結果被一道幾何題掛住了，滿臉通紅，嘴唇緊咬，急得直跺腳……後來在深夜，他常看到老師房間的窗欞上映出桔紅的剪影，而老師的課越來越順暢，越來越有味道……
第二位是他的高中語文老師，個頭不高，貌不驚人。可是一開口授課，就震倒了所有人。老師上課手頭上從來沒有教案，一張口就像上緊了發條的機器，所有的知識一個挨一個按程式往出蹦，而且詩書滿腹，無窮無盡:一個文言詞的用法，幾十個文句信手拈來，一字不差;講《紅樓》，能一字一句地背出寶黛的原話夾……唯一遺憾的是老師的眼晴永遠盯著天花板，從不顧盼他"跪拜"的目光……
第三位是他畢業時的實習指導老師，一位年齡不算大的"老學究"，嚴厲得要命。試講的時候，他不小心在板書時寫錯了字，把印度的"土兵"變成了"士兵"。"老學究"勃然大努，一把將他從講台上拉下來:"誤人子弟！"，當眾大聲呵斥道。他羞得想找個地縫鑽進去……
現在他仍然不善於表達，不長於交際。在生活的其它領域，並不比一棵草強大多少。但唯獨課堂是他不卑不亢的領地。只有在那裡面對孩子，他才能從容自如，才能找到真實的自我。他常常想起人生中的三位老師:
從第一位老師身上，他明白，沒有人人注定為了什麼而生，沒有什麼事可以一勞永逸。要做要一件事，需要力氣，需要勞動，除了勤能補拙，別無捷徑;
從第二位老師身上，他明白，專業是每個從事它的人的臉面，要靠努力、能力、實力為自己掙臉，越是專業的事，越要用專注的心去贏得別人的尊重，自己的尊嚴;
從第三位老師身上，他明白，"一葉一世界，一花一天堂"，微言顯大義，自己所上的每一課，自己的一言一行，甚至與教育關聯的每一個細節，都是精妙的存在，需要精心、精緻、精確無誤。
回想三位老師，他更明白，教育就像掬一捧沙，稍有鬆懈，良知便會從指間流走。因此，教育人應彎得下腰，沉得住氣，方能抬得起頭。
這就是今晚我與大家分享的教育敘事，沒有理論、方法，只有思考、感悟。其實，這個故事中，他是誰已經無關緊要。因為他的老師，他，還有我們，都是為教育付出過或者正在付出的人。只是在座的你我有時走得太急，得像他那樣停下來，回首自己的背影、腳步，還有來時的路，以便找尋前行的力量！
我講完了，謝謝您的聆聽，謝謝！