畢業演講稿——在許多感動之後

無論你何種心情,這一天還是來了;居然來了;或,終於來了。

但我不打算太多關注校園,因為過去半年來扎了堆的意外!二月,冰雪凍住了南中國。三月,拉薩的濃煙;全球華人吶喊:“做人不能太cnn”。四月,艾菲爾鐵塔下,金晶抱著火炬,那感動了整箇中國的羸弱但堅強的身姿。然後是五月和六月,撕裂大地和河流、也撕裂億萬中國人肝腸的特大地震,以及那些背著生者走出死亡、背著死者走出瓦礫的,比你更年輕的中國軍人……

我們流了許多淚水,和中國一起;此刻的你,還會感動嗎?

這注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落,一場最生動的畢業教育;你更多理解了自己,理解了中國,理解了這個相當複雜,不只有溫情,還有險惡、有時還很殘忍的世界、自然界。銀杏樹葉日見濃厚的那個早上,在排隊獻血的長長隊伍中,我看到了你,和你的選擇。你的身影告訴我,你的成長;然後,學位帽的流蘇一閃,你走進了這個剛剛舉行了110周年校慶的大講堂……

代表北大法學院,我欣慰地也真誠地祝賀你們畢業!

預言當下是危險的。但我還是想說,多少年後,XX年不僅是你,更可能是中國近代以來最具標誌性的年份之一。不僅僅因為上述事件以及一個半月後的奧運,更因為你、我以及無數中國人在這一系列事件中的直覺、情感、思考和行動。一個利益和情感緊密交織的中國正在發生,穿越了生死於斯的村落、縣鄉甚或省市,也不再限於政界、商界或知識界人士。打濕中國的淚水,湧向汶川的志願者和救災物資,低垂的國旗和駐足的行人,以及艦、船、火車、汽車和工廠三分鐘的悲鳴,重新鍛造了我們每個人、這個國家以及每個個體與這個國家和世界的關係。

我看到了共和國;我看到了共同體。

這當然有,卻不僅僅是人性和善良;更不因為所謂的“普世價值”。否則,死難更多的緬甸風災為什麼沒有激起你我同等強烈的悲痛?奧運火炬傳遞為什麼在各國會有如此不同的經歷?以及為什麼,儘管華人抗議,還是有許多美國人不知道、也沒打算知道卡弗里先生究竟說了些什麼?至少今天,民生與福利,民主和憲政,仍然、並只能以民族國家為邊界展開。如果一個國家的民眾對利益共同體缺乏認同,對共同的基本利害缺乏感知,他們就還只是法律定義上的而不是自覺的公民;所謂民主就不無可能導致戰亂和分裂——想想10多年來版圖一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月間自行宣布獨立的科索沃!而所謂憲政不僅可能成為一個地理國家的政治鬧劇,更會是那裡民眾日常的生活悲劇——想想幾年來爆炸聲持續不斷的阿富汗和伊拉克!

說這些也許boring的話,不僅僅因為你我是法律人。精神洗禮或情感升華固然重要,僅此卻不足以應對當今世界,甚至不足以有效展開你個人的未來生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社會,智慧地洞悉幽暗的人性,看到那些也許恰恰因為情感強烈、我們才有意無意拒絕看和思考的東西,並行動。

是的,我們憤怒於某些西方媒體對中國的偏見或成見,但那非常的憤怒也暴露了我們曾有過非常不切實際的期待,而這本身就是偏見。為什麼如此期待別人對自己“全面”、“客觀”甚至“正確”的評價?其中難道沒有一點深刻的不自信,甚或自卑?而創造者會以行動和作品創設標準!當然應當批評cnn或bbc或德國《鏡報》不理解甚至妖魔化中國,但怎么可能期待他們同你我一樣、甚至比你我更理解這個國家?更別說熱愛了。而你我又真的理解我們自己,或他們?卡弗里先生的刻薄言辭確有種族歧視的嫌疑,但不無可能,他試圖以“很黃很暴力”的語言爭奪收視率;如果這一猜測不錯,那么你我有理由分享的情感反應,在一定意義上,是不是又有點“很傻很天真”?即使他真的仇視中國,那也正常——你怎么可能期待世界上每個人都對中國友好?正如不可能期待每個人對你真誠一樣——除非你準備上當受騙!《讓世界充滿愛》是期盼,恰恰因為這個世界還沒有,也許永遠都不會充滿愛。僅僅歌聲,改變不了世界!