我在小的時候就是想當一名專家，為什麼?當一名專家可以滿足我很多的願望。在北京，現在專家這個詞特別地吃香，因為北京是一個非常搞笑的城市。前兩天大家知道鬧h7n9，也就是禽流感。專家告訴我們，不要吃雞肉，不要吃豬肉，把門窗都打開，多通風，多鍛鍊，這樣對你的身體是有好處的。我說好的，沒問題。我就咔咔，把我們家窗戶全打開了，天天跑步。就在這個時候，霧霾來了，pm2.5啊，收音機里有一個專家跟我說，我跟你講啊，這個霧霾是很可怕的，鬧霧霾得肺癌啊，所以你要把窗戶全都關上。我說專家都這么說，那我就關上吧，我就咔咔全都關上了。但是我在想，我到底聽哪一個專家是對的呢?我就咔咔開、咔咔關、咔咔開、咔咔關，我一天關了七十多回，最後胳膊差點沒折了。
哎呀，專家呀，太吃香了。好吧，當專家。在北京買車買房，娶媳婦生娃，就是他(專家)了。但是當什麼專家很重要，到十五歲那一年，我做出了一個決定，當一名文藝界的戲劇專家，我雖然不是什麼稀缺人才，但是我覺得我自己還算是能說會唱、多才多藝對不對，生旦淨末醜、神仙老虎狗、掃台拉大幕，要什麼什麼都有啊。人緣好，有一個師哥出現在我的生活里，跟我說林林，回來吧，回來說說相聲吧。我說師哥，學話劇那么多年，早就不說相聲了。沒事呀，兄弟，你有童子功啊。我一想乾什麼不是買賣呢?回來說相聲吧，說相聲也是一個新的方法，但是有一個事情，就是說相聲也不太掙錢，把腎賣了還是買不起房，再乾點別的吧。
就在有一天，我要上廁所，解決人生中一件大事的時候，我的電話響了，我一看不認識的陌生號碼，肯定又是推銷廣告，喂，誰呀，幹嘛呀，不需要。那邊傳來了一個蒼老的聲音，讓我現在都忘不了。他說你好，我是林兆華。當時晴天霹靂，我說先生，您有什麼事嗎?你回來跟我演話劇吧。天哪，我是一個學習話劇、懷揣著話劇夢想的人，中國第一大戲劇導演給我打電話。好，我回來。
我從跑龍套開始，三年，我終於站在了中國話劇界的最高殿堂——北京人藝的舞台上，我是男一號，就在那個時候我在想，我說真是有一天我不再演話劇了，我也不汗顏了，我知足了。當我的一些朋友跟我說哎，李林，這回你專家夢實現了。萬里長征走出了一小步啊。我突然我跟他們說，我告訴你，我不想當專家了。為什麼呀?我說很簡單呀，在我大學畢業這五年之內，專家這個詞發生了翻天覆地的變化，以前是褒獎，先生，您好，您是專家吧?現在是罵街，呦，你專家呀!這實在是讓我接受不了，你想想，現在基本是個人都想當專家，但自稱專家的人都不說人話，對不對。
我從畢業以後說過相聲、唱過黃梅戲、唱過北京曲劇，做過主持人，做過很多亂七八糟的工作，我怎么能當專家呢?我們北京人說太跌份了，所以我要換一個職業。當然，不能像林志穎老師一樣去做個夢想家，是賽車手，又是歌手，又是攝影師，我做不到沒那么大的能力。我決定當一個文化雜家，但是也太高深了，起一個簡單的名字，叫做文化民工。