六月二十八日下午三時，陰轉暴雨。
班裡的人在準備簡易的畢業典禮，窗外天色突然暗了起來，狂風帶的許多灰塵揚起，儼然是即將下雨的模樣。我坐倒數第二排，事情發生的雖然快，可我還是捕捉到了這明顯的變化。班幹部和大部分同學都在忙，很嘈雜，我用正常的語調說:“要下雨了。”
外面響起雷聲，班裡人終於都注意到了，有人大喊大叫:“天氣預報又一次不準啦！今天看的明明是晴天啊！我沒帶傘！”
眼見各位你一句我一句，班長終於忍不住了，擠上人滿為患的講台道:“親愛的同學們！我很理解你們的心情！因為——我也沒帶傘！”一陣大笑，我依舊難過，雨從四面八方襲來，啪嗒拍在玻璃上、桌子上，有女孩子試圖關上窗戶，關不動。平時打架的好手三班扛把子去關窗戶也無濟於事，班長喚了好幾個男生去關，還是關不上。
折騰半天，我們幾乎一起上了，七手八腳地往裡拉，喊著六年一來最熟悉的號子:“三班三班，不屑第三！超越各班，第一出山！”越喊越起勁兒，大約有兩分鐘，那窗框終於……被掰斷了。
真的是結結實實被掰斷了，我們看那淺藍色硬塑膠材質的一小節窗框，一鬨而散跑到自己座位，全然沒了剛剛“第一出山”的樣子。
勞動委員拿膠帶粘上了變形的窗框，用廢報紙一層層糊住空口。外面雨還是噼里啪啦的，我們上半身都濕了，校服上面全是雨水，雖然沒能關上窗戶，但我們心都是暖乎乎的。
與此同時前面的黑板上也寫了幾個大大的字，有些單調，美術委員讓我給字型描花，我爽快答應:“好嘞，保準兒每朵都不一樣。”孤軍奮戰太寂寞，我拉了基友作伴，美名其曰“小助理”，通俗來說就是給我遞粉筆遞黑板擦的，我鼓勵她:“好好乾，你現在是特級畫師的助理，你要感到榮幸！”耍了幾句嘴，我心情也好了，把“我們畢業了”改成“我們解放了”，還在黑板上附贈幾朵烏雲夾雜雨滴，畫了一手五顏六色的粉筆灰。
六月二十八日下午四時，暴雨轉晴。
天突然晴了，我們都沒發覺，乾的滿頭大汗，黑板畫了名字簽了衛生打掃了，重頭戲也來了。“同志們辛苦了！”班長應景地道，“接下來有請三班核心人物發言！”接著班長自己上去了，我們笑罵她不知羞，她吐吐舌頭開始:“很多人讓我寫同學錄，有很多隱私問題，比如我最討厭的體重！還有留言也讓我苦惱，祝長得好看吧，你們本來就好看。祝成績好吧，努力的人成績一定會好。在這裡我統一回答，長相也好成績也罷，我只希望你們能變成自己最喜歡的樣子！謝謝！”
班長後面幾句話都帶上了鼻音，我眼圈泛紅，說實話我不喜歡別人看見我哭，今天怎么就忍不住了呢……
很多人踴躍發言，就連很靦腆的女孩子都上去了，這時候已經五點半了，班長說只能容最後一個人發言了，我舉起了手:“班長！”班長點頭應允，我三步並作兩步跑了上去:“首先，我要表白一個人！我喜歡他很久了！今天有這個機會不能放過！”班上人起鬨的能力一級棒:“說出他的名字！”
我吸了一口氣，裝作很緊張的樣子:“那就是，易、烊、千、璽！”有人反應了半天才發現自己被坑了，大叫讓我下去，不要浪費他們的時間。我嬉皮笑臉地打著哈哈:“嘿嘿，開玩笑開玩笑，不要介意。”
我正經起來也沒個正行:“聽說，第一個和最後一個說的話容易被記住，我想要你們記住我！我想謝謝母校，給我見到你們的契機！我想謝謝你們，給我大把的正能量和少量的負能量！我想謝謝老師，給我很多作業，不過我也沒少詛咒你們……對不起還有謝謝！這是一個排比句，我覺得語文老師可以安心了！剛剛語言官方也對不起你們的耳朵。最後的最後，口號呢？”
“三班三班，不屑第三！超越各班，第一出山！三班三班，不屑第三……”
這是圓滿的句號，也是我們不太優秀的畢業卷。