20XX年的盛夏，我們畢業了！心情興奮且難過。興奮是因為我終於盼到了這一天，我即將要踏進高中校門。可我要與同學，老師離別。畢業是一個沉重的動詞；畢業是一個讓人一生難忘的名詞；畢業是感動時流淚的形容詞；畢業是以後當我們孤寂的時候帶著微笑和遺憾是回想時的副詞；畢業是我們半夜夢醒觸碰弧道而無限傷感的虛詞。
若干年後，我們會時時想起這所學校，也許這不屬於難忘，也不屬於永遠，而僅僅是一段記錄了成長經歷的回憶。我們都以為3年很長可以慢慢走，不用怕到盡頭。可如今卻很想挽留，時光的疏忽聲卻停在了身後。
三年前的那一天，我穿街走巷，從外面的車水馬龍里出來。第一次站在了這棵古老的銀杏前，眼中的樹，樹旁的風，風裡的夏天，仿佛都是模糊的。周圍是陌生的歡聲笑語，我在猜想他們中的哪個會同我在一個班。第一次緊張的自我介紹；第一次坐在座位等著老師們的亮相；第一天下課後在喧鬧的禮堂茫然的領便當；第一次在那陌生的跑到跑完800米；第一次拿到99分的英語試卷而歡天喜地。
然後有一天我熟練的穿梭在熟悉的人群小寂，甚至樹中的蟬叫，都變得好像是自己生活中的一部分。再然後，再然後，我開始想這是倒數第幾次走在校園；這是倒數第幾次與迎面而來的老師微笑問好；這是倒數第幾次坐在教室里聽老師激情澎湃或是語重心長。
而現在，這些都成了陳年舊事，輕飄飄地從視窗飛了出去。
懷念那種逝去的但是有留在內心最深處的記憶。