一不小心，我又扭傷了腳踝。
我打開廚格的最高層，小心翼翼捧下一罐藥酒，那厚重的玻璃瓶上蒙上了一層暗淡的色彩，束於瓶口的紅繩，也因藥酒經年的浸潤染上了斑斑深褐的印跡。蘸取少量琥珀色的藥酒敷於傷處，嗅著那瀰漫在空氣中的濃郁藥香，看著藥酒在皮膚上逗留產生的深色痕跡，我眼前又漸漸浮現了那熟悉的面影。
那時外婆還在，鬢髮還未染上歲月風霜的痕跡。我也年紀尚小，總想探索自己未知的奧秘。但正因為這樣的探尋，身上時常有著各式各樣摔傷的痕跡。每次哭哭啼啼的回家，總能得到外婆的安慰和細心的包紮。從小就知道了外婆用來治外傷的法寶——一把棉簽，一瓶藥酒。
再大些，稍懂事了，便觀察起外婆製藥酒的過程來。一味味藥，小秤稱好;一勺勺清冽的酒，罐中舀好。外婆坐在搖椅上，我蹲在一旁有模有樣地學。反覆淘洗、清理，久久彎腰附身，難免勞累，我甩甩手站起來，給外婆捶捶腰背。外婆用那染著中藥汁液而留下些許深色痕跡的手拍拍我的頭，說兩句乖孫——忽然間，我看到她頭上竟有了一縷縷的銀絲生長，而她的聲音似乎也帶上了沙啞。
再後來，外婆得上了健忘症。她可以忘記午飯吃了什麼菜，可以忘記出門帶鑰匙，甚至可以忘記回家的方向，但她一年中最清醒的時刻，留給了一家團圓，留給了她帶著笑，將對我們的愛摻進一罐藥酒的時候。我始終記得，那一年，外婆遞給母親那張染上深褐色藥酒痕跡的單子時，臉上的神情。我走過去，摟住外婆，她依然帶著笑拍拍我的頭說，乖孫，長大了。我望著她的雙眼，那裡面蘊涵的東西太多了，也許是期望，也許是託付。但我明白外婆想說，在這么多的歲月中，早已被釀進她的藥酒中，去撫平我們的傷痛——不僅身體，更在心靈。
外婆走時很平靜，臉上帶著安詳的神色。歲月在她身上留下了太多的痕跡，不僅僅將她的青絲染成了華發，甚至還覆蓋了她大部分的記憶。但外婆永遠也不曾離開過。我們曾在皮膚上塗抹過的藥酒，留下的深色痕跡，已經浸漬至內心的深處。
飛鳥的羽翅划過天空後不會留下痕跡，但鳥兒已飛過。外婆親手做出的藥酒，那透明的琥珀色液體在皮膚上留下的痕跡，也終會被流水沖盡，但那份蘊於藥酒中散發幽香的愛，卻能給心上刻下一道任憑歲月沖刷侵蝕，也永遠不會磨損的痕跡。
【教師點評】
這篇文章感情真摯動人，結尾扣合題目巧妙而不失深刻。文章緊緊圍繞“外婆的藥酒”展開敘述，在敘述中還採用了插敘的手法，新穎獨特。“藥酒”在文中起著重要的作用，既是貫穿全文的線索，也是連線幾代人愛的紐帶，還是全文抒情的載體。小作者不遺餘力地在文中描寫那有著歲月痕跡的“藥酒”，有小作者兒時的回憶，也有外婆給予家人的無私的愛，當這一“物件”，真實地展現在讀者面前時，更能引發讀者的情感共鳴。最後的一段抒情點題，將情感升華，將思考回味留給了讀者，實為考場佳作，值得大家借鑑。(張俐)
【本文作者：高一9班 黃可薇 】
【微信公眾號：之間語文】