她長得很醜，突出的大額頭，稀黃的頭髮，近視眼，塌鼻樑……女孩子總是很注意自己的容貌，所以她總是很自卑，默默無聞，她不願意跟別人說話，總是用沉默來武裝自己。
那一次，一位同學竟當著全班同學的面稱她是“北京猿人”。
元旦前夕，全班的同學都興高采烈，班上要舉行“元旦晚會”。她不興奮，更不用說像其他女孩子一樣東奔西跑地買賀卡。幾天，她都無聲地坐在座位上。
不久，她發現全班的女同學都開始竊竊私語起來，眼睛也直向她看。她心裡明白，那是鄙視和嘲笑的眼神，她沒有漂亮的衣服，也沒有許多錢去買精美的賀卡，她只想哭。“我長得太醜了，大家都不願意理我，但這不是我的錯。”她心裡說。
一次,走到教室，發現許多同學圍在一起議論紛紛，見她進來，個個像得到了什麼命令，各乾各的去了。她再也受不了了，大聲地叫道：“不必這樣，你們有什麼話當面說吧！”大家都朝她笑笑，卻無人說話。她知道，這是歉意的笑，是對不住她的笑。她把書包摜下，伏在桌上，她恨不得馬上轉學。
元旦終於來了，聯歡馬上就要開始了。大家稀了燈，點了幾十枝紅色的蠟燭。一位同學大聲叫她：“喂，講台上有你的一封信！”
她沒有走上講台。
“有你一封信！”許多同學都叫她。
她仍無反應，她知道這一定是在戲弄她，這裡面也許是一幅醜化她的畫像。
“你上去看看吧！”前排的一位同學說。
好！上去！如果是什麼“骯髒”的東西，我就一下撕掉，衝出教室。
她上去了，向台下一漂，她分明地看到幾個人在隱隱約約地笑。
講台上有一封信，很潔白的信封。她把信封拆開，裡面“躺”著一隻眼睛會動的小貓賀卡，很精美，很別致，還散發著幽幽的香，她打開賀卡，裡面寫道：“不需自卑，不需冷漠，不需多疑，在你的成長道路上還有我們陪伴。”她抬頭望著在紅蠟燭照應下的同學們的臉，流下淚來，無人說話，這樣的氣氛，“一切盡在不言中。”
她的成長道路開始是烏雲密布的，但從那個元旦開始，她走上了一條陽光明媚的大道。