有你的季節，我無懼冷暖嚴寒；有你的日子，我無畏花開花謝。
——題記
無意中翻開相冊，一片桃花悄然滑落。我彎腰，拾起，偶然瞥見裝滿桃花的、熟悉的白色信封，驚覺這是國小畢業時同桌送我的。記不清當時有沒有一種想哭的衝動，但現在枯黃的花瓣上早已是滴滴淚痕，記憶之門悄然打開……
那一年，桃花開得很美，風一吹，便紛紛揚揚……
開學的第一天，父母無暇送我上學，我只好自己一個人去。或許當時太小，一個人走在路上，總感覺身後有人追我。我慢慢地停下來，猛地一回頭，竟有一隻大公雞。我的雙腿情不自禁地就抖了起來，額頭上冒出了滴滴汗珠。可大公雞昂著頭，跨著強健的雙腿，就要向我撲來。我又猛地蹲下，卻抱著頭嚎啕大哭起來。這時，你來了，小小的我被你“救”了。當時，我感覺你就像一個超人，趕在第一時間為我排憂解難。
後來，我驚喜地發現我們被分到了同一個班級。於是，我開始粘著你。漸漸地，教室里，操場上，圖書館……處處都有了我們手牽手的畫面。我們談天說地，聊著遙不可及的夢想。你說，你會保護我，直到永遠……我痴痴地望著你，有可能嗎？
十歲那年，我變得鬱鬱寡歡，上課也提不起精神，學習自然是一落千丈。你二話不說，拉著我就往操場跑，硬拽著我跑了好幾圈。你氣喘吁吁地問我，好些了嗎？我不得不說你的方法真的很有效。“不管發生什麼事，都要記住，不輕言放棄。”生平第一次，我發現你像個大人。於是，我發誓要像你一樣，變得堅強。
在你的幫助下，我又重新燃起了學習的熱情。上課時，你示意我提起精神；筆記有不清楚的，幫我增刪；而我，遇到任何蛛絲馬跡的疑難雜問，都纏著你或老師解答。我們一起學習的歲月猶如那最耀眼的花兒，賞心悅目。
後來，所有的後來都隨你的離開而改變。你是一個“不稱職的老師”——你教會了我勇敢堅強，教會了我如何成長，卻悄無聲息地離開了。不過，我已漸漸成長。是你，教會了我什麼才是堅強，什麼才是助人為樂，什麼才是鍥而不捨的雷鋒釘子精神……
合上信，輕輕地撫摸著那瓣桃花；抬頭，望見窗外那棵桃樹，卻長得比那一年更密更茂；花也開得那么燦爛，那么美好！是它，埋藏了我成長中所有關於你的記憶，埋藏了我心底最美好的你。
有你相伴的日子，我無畏冷暖嚴寒，花開花謝……