長大，是每個人童年的夢想。關於成長，我不能亂下定義，我所知道的，僅僅是我自己的童年……
五歲
那年，我五歲。那時爺爺生病了，得了什麼病我不知道，反正很嚴重。一天晚上，我正在看電視，因為沒有爺爺陪我下棋，顯得很無聊。正看到一個好玩的卡通片，電話來了：“餵……”，聽得出來，是媽媽。“媽媽，什麼事？”“你爺爺快不行了，你要不要過來看看？”“不用了。”我說。放下電話，心想：媽媽說的那句話是什麼意思啊？
第二天一早，爺爺死了。按爸爸媽媽的說法，他到天堂去了。我沒有眼淚，爸爸搖了搖頭，問我為什麼老長不大。我說：“那怎么樣才能長大？”爸爸回答：“等你學會了傷心，學會了惋惜，你就長大了。”我又說：“那我現在就哭！”哇……我張著大嘴卻一點淚水都沒有……
七歲
兩年不到，爸爸到外地去工作。他上車前，回頭望了我一眼，我不解，問媽媽爸爸什麼意思，媽媽說：“是希望，希望你長大成才。”後來，爸爸打回電話，說：“只要你學習好，我就給你買一台最好的電腦！”於是，我努力，又努力，再努力，終於換回一個比較好的分數。
可爸爸沒有給我買電腦。叔叔們去了爸爸工作的地方，帶回來的是一個黑色的盒子。“這是什麼？”我問，“你爸爸……”那天，我哭得很厲害，不過是裝出來的，因為爸爸說過，學會了傷心，就長大了。那天，真的和爸爸說的一樣，他們都說我長大了，我很高興。但我知道，這不是事實。
十三歲
六年級，畢業了，放假了，媽媽天天在我耳邊說生活越來越難了，這個星期生活費又透支了……每說到這兒，我就假惺惺地安慰兩句，然後看書去了。過了幾天，媽媽忽然問我，你打算上哪所國中啊？我笑笑，說道，五中吧。行，那我們就掏擇校費去這所學校吧，這所學校升學率高！我又笑了笑，擇校費可不是個小數目啊！
沒想到，過了幾天，錄取通知還真發了下來，我小心翼翼地問：“錢？”，媽媽看了看爸爸的遺像，說：“爸爸的撫恤金，加上我的積蓄……還有剩呢！”“媽媽……”我停了一下，“謝謝你！”
“你長大了。”媽媽平淡地扔下一句，走了。
我真的……長大了！？