從來沒有這樣鍾情過一株植物。
六年前，母親搬回一盆劍蘭。那時它矮矮小小的，幾片葉子剛剛從土裡探出頭來。遠遠地望去，灰瓦盆里鑽出青翠的小腦袋，在陽光下更顯可愛。
我很喜歡它，時不時學著母親的樣子給小傢伙澆澆水，松鬆土。漸漸地，葉子開始伸長，長寬，慢慢地從柔軟變得硬挺起來，卻又不是老成，一種說幼嫩不算幼嫩、說壯實不算壯實的狀態。
就在劍蘭安然地繼續生長時，我的父母卻離異了。三年前的那個夜晚下起暴雨，窗外的雨從百米或千米的高空砸下，在地麵粉身碎骨。父母走進我的房間，白熾燈白得刺眼也白得淒冷，看著他們欲言又止的樣子，我明白了。於是我扔下筆衝到客廳，將那盆劍蘭高舉頭頂，猛地砸下來，啪的一聲轟響。父母趕緊衝過來。我沒有看他們，我只看著地上，泥土散落得到處都是，幾片劍蘭葉子倒在地上，像孩子一樣顯得弱小無助，而那灰色的瓦片幾乎遍地開了花。我第一次注意到那盆劍蘭的瓦盆是這樣一種灰，灰得如同窗外的雨雲。
此後，我便開始了在學校的寄宿生活。那些日子，每當看見教室里同學們擺放的花花草草，我就想起那盆劍蘭。它死了嗎？啊！母親喜歡的那盆劍蘭，嗯，是母親喜歡的。然而，它死了就死了吧。於是我試著將那盆劍蘭從我的記憶中抹去，儘管我曾經照顧了它三年，儘管我也喜歡那青翠、溫婉而又像孩子一樣無憂無慮的劍蘭，儘管它是那么無辜。我快要被善良的理由擊敗。於是我找到一個“絕妙”的理由——劍蘭三年里從來沒有與我講過一句話，我不喜歡它了，我不管它了吧！
三年如流水般靜靜地逝去，自那盆劍蘭被打碎後，又是一個三年了。今年我回到家偶然發現三年前空了的原地又放了一盆劍蘭！那盆劍蘭長得很高，葉子舒展而開闊，葉脈紋理清晰，莖也挺直，微微向後壓倒，像亭亭玉立的少女身著青翠的舞裙，靜靜地面向我卻又依舊沉默。一改往日的稚嫩而出落得如此沉穩和優雅。它仿佛在微笑。這還是那盆劍蘭嗎？
父親後來告訴我，那晚他特地跑出去買了一個紫砂盆，悄悄地照顧劍蘭，三年如一日。六年啊六年，當初那樣“拋棄”劍蘭的理由是如此愚蠢可笑！可是六年劍蘭已經長得如此舒展，它那么安然地躲在我少年時光的角落，雖然它不能說話，我們從未有過隻言片語的交流，可它告訴我，成長的路上也許有的東西會被無情地打碎，但並不妨礙我們成長，我和它一樣都在時光的磨練中脫去稚氣，變得堅強、沉著和勇敢。
劍蘭啊，六年的時光，你的頑強和恬淡就這樣與我的生命交織在一起，水乳交融，再也不可分割。
同樣的時光，同樣的成長，也同樣頑強。