我從2歲開始，一直都在騎著一輛帶有兩隻副輪的小腳踏車。我五歲時奶奶給我買了一輛大些的帶有兩隻副輪的腳踏車。
有一天爺爺把兩個後輪給卸掉了。我驚奇的問爺爺：“爺爺為什麼卸掉小輪子？”爺爺說：“不卸掉它你總也不會騎腳踏車。”剛拆完，我馬上就想騎。但是，真要騎的時候，我突然害怕了起來，真擔心在半途中會被摔下去。“萬一有個什麼閃失，那可怎么辦呀！”我心裡忐忑不安。奶奶對我說：“騎騎試試！”我還和以前一樣坐上去，用腳一蹬，遙遙晃晃的，先摔了一跤，爬起來上去，又摔了一跤。奶奶跑過去，用力扶著馱架，這次沒有摔交。我用力扶著車把，使勁蹬。奶奶鬆開了手，我還不知道。忽然一晃碰著了一塊石頭，連車帶人一塊倒了，腿碰掉一塊皮，直往外滲血。這時，爸爸走上前來對我說：“沒關係，大膽地去騎吧，把拆掉的副輪當作還沒被拆掉時那樣騎。”聽了這番話，我膽子也大了，又鼓足了勇氣跨上了車，雙手緊緊地握著車手，可是渾身卻在簌簌發抖。眼睛注視著前方，腳用力地一蹬，腳踏車慢慢地向前去。一開始，我時而摔倒，時而重心不穩，搖搖晃晃地像只小鴨子。爸爸媽媽卻不斷地鼓勵著我，我不停地練著、練著……緊接著我又學習上車和下車，我成功了！
上二年級了，奶奶給我買了一輛淡綠色的20型女車，我每天騎著心愛的腳踏車，像小燕子一樣跟在奶奶（奶奶是我們學校的教師）後面去上學，心裡美滋滋的。
門前有一排桑，非常茂密，枝葉修長。
我常坐在門前，望著不遠處的那一排桑發獃。它們同我共享一縷陽光。可是，惟一的不同：我是憂愁的，它們是快樂的——從那閃著光斑的綠葉上可看到。
媽突然叫住我：“能陪我去剪桑嗎？”當然，我很樂意能做這樣的事。
剪子一刀一刀剪下去，桑枝一束一束掉下來。陽光射過晶瑩的汗珠。我看見，一滴滴白色的養料像汗珠一樣從剪過的桑枝的頭上滴下。我擦擦自己的臉，我驚慌地發現原來我臉上並無汗珠，而是淚水。
那一刻，我停止了剪桑。我回想起了許多許多。曾經一次次苦痛，我告訴自己要堅強，曾經一次次挫折，我告訴自己不悲傷。是誰發的誓言，斬斷翅膀也要帶著血與淚飛翔？現在的失敗不是永遠的失敗，路還很遠，珍貴的東西總是慢慢成長。
我猛地驚醒，問問母親：“為何剪桑？為何不讓它快樂地成長？”
她的回答令人吃驚。我深深感到：我總是太急，太狂躁。青春只一次，我應該慢慢品味，不應該只為追求一時間的勝利而重重發誓，也不應該只為懺悔一時間的失敗而深深追悔。相反，我要忍耐快樂，忍耐痛苦，忍耐心與心相碰撞時的那一刻沉痛。我要慢慢成長，長得健壯，長得剛強。
我拿起剪子，毫不心痛地剪下去，一刀一刀剪掉心靈的沉重，剪掉曾經的一次次歡樂與憂傷，讓心底的沉積似火般噴發，讓世界與心靈一起震撼，讓傷口的痕跡從此消失。
母親說過什麼，我清晰地記得她的話。
她說：“剪桑嘛，為了讓桑不至於長得過快，從而忽略了堅強與韌性。讓其有桑口，它會更加茁壯。如果現實環境太過於順利，桑會太高，不能經受風吹雨打。相反如果每年都剪桑，那么，桑口會讓桑長得更慢，讓其慢慢品嘗了成長與青春中的苦與難之後，它會更加堅韌，風不搖，雨不倒。”