每次看完一本長篇，當故事終結，合上書的那一刻，湧上心頭的不是如釋重負的輕快，反而是不知道何去何從的迷茫。
【關於桐華，關於雲中歌】
很多人寫愛，寫得感人的不少，寫得悲情的不少，寫得纏綿的也不少，而平淡入筆逐層深入戳人心痛的，唯桐華一人。
她的每本書都透著靈氣，縱然穿過塵封的歲月，依然可以在每一次翻閱的過程中找到怦然心動的感受。
桐華平實而又富有魔力的文字讓我們可以領略到歷史不為人知的魅力。她筆下的愛情在厚重的歷史捲軸上更顯得美好和純粹。
而她也確實當得起“古言天后”的讚譽，史書上對漢昭帝寥寥幾筆語焉不詳的模煳記載，竟能演繹成這樣一闋催人淚下的《雲中歌》。也許這就是好書，能夠讓我們的心跟著一起笑、一起流淚，哪怕時間流逝，只要手捧它們，久違的觸動仍然會激盪著我們的心。
【人生若只如初見，落子應無悔】
【雲歌】
她是天地間的精靈，是大漠中的綠樹，她曾一襲綠羅裙坐在天山雪駝上低眉淺笑，天真爛漫間送出自己的珍珠繡鞋卻牽絆了三人一生的緣。總希望那一天她沒有去往長安，總希望她永遠沒有遇見他們，總希望她可以一直囉囉嗦嗦地獨自笑下去，也好過淚眼相望只剩苦澀的恨意。分明是那樣快樂的女子，為何要陷入皇室糾葛的深淵掉進四面楚歌的境地?她應該在大漠中踏沙成歌，在草原上策馬揚鞭，她應該仰望滿天星辰，與深愛的男子十指相扣攜手百年。
絕望中那一抹輕揚的綠，她應該笑靨如花的。
【孟珏】
他是朝堂之上的重臣，是富甲一方的商賈，是風度翩翩的公子，也曾是大漠中遇神殺神遇佛殺佛的餓狼。因為經歷過生死所以更小心翼翼，因為目睹過愛恨所以更絕情絕望，因為品嘗過背叛所以什麼都無法相信，可是他愛她愛到自己都不願意相信。他一句愛意都不願意多說，卻一次又一次地讓她用仇恨來維繫生命，大概是不願意讓她看見這個面目全非的世界，不願意打破她單純的相信，所以把她的恨全部背負到自己身上，卻不言不語，只能懷抱著她的珍珠繡鞋站在她的世界外陪著她一點一點的把自己遺忘。
他是在身後保護著她的銀狼，她卻無法諒解他滿身的刺與傷。
【劉弗陵】
他是高高在上的皇帝，也只是巍巍大漢史冊上的寥寥幾筆。人生是一幕他從來都不想要的悲劇，卻因為記憶里描摹百遍的容顏而值得珍惜。一輩子很短，太多太多都不由得我們去改變，他卻用能夠掌控的全部去愛那個女子，從未改變。他是一個睿智、沉穩、心懷天下又童真未泯的完美男子，他像風一樣離開，卻在兩個女孩心裡留下山般重的印記，一個帶著有他的未來雲遊天下，一個守著有他的曾經地老天荒。
無論怎樣，他還是當初那個眉目清朗、淡然篤定的拿過珍珠繡鞋的陵哥哥。
【一曲雲中盡悲歌，年華空餘恨】
合上書，掩卷而思，想著綠蘿裙的精靈，想著她俯身聽著陵哥哥的心臟一點點停止，想著紅衣死前未能繫上的同心結，想著孟珏為她放下尊嚴血染紫簫然後轉身離去，又快要流下淚來。
如果說讀到陵哥哥死去的部分讓人潸然淚下的話，那么當看到曾經月下對飲、相談甚歡的五個人勾心鬥角，看著他們彼此傷害，直到再也無法回頭的時候，我連眼淚都流不出來，在揪心的痛後，剩下的只是深深的無奈。
《雲中歌》是一個太殘酷的故事，可是又不僅僅是一個故事。
讀完全部的三本，只覺得恍恍惚惚，去查漢史，對於這樣一位21歲就逝世的皇帝，史料記載少之又少，隻言片語，能說明什麼?又有多少人還知道他，記得他?那個在未央宮中殫精竭慮了整整2025年的人，從此長眠地下，不過是西安皇陵中毫不起眼的一個，從史料中語焉不詳的語句里，劉詢的想法，可以窺視一二，他再不願世人憶起他們的先帝，而他，從階下囚到大漢的天子，特殊的經歷，讓他有著怎樣堅硬如鐵的心，他只要讓世人知道，他們的皇上是劉詢。
血腥的宮廷鬥爭，誰是勝者?是劉詢么?或許吧，他終是成為了九五之尊，君臨天下，然而還有什麼?什麼都沒有!是啊，他終於剷除了所有對他皇位構成威脅的人，直至連患難與共的平君都間接死於他手，直至他的兒子都恨他入骨——
劉詢，終於變成了孤家寡人。
劉弗陵把皇位傳給了這個謀害他的人，之後種種，清醒如陵，想必定能料到一二。然而他又怎能想到，雲歌的執念如此之深，怎能想到，造化如此弄人?
當孟珏親手給雲歌灌下墮胎藥，女子那無聲的“我、恨、你”，字字如血。孟珏終於擁有味覺，嘗到的只是他最愛的女子端上的毒藥，他微笑地喝下，不解釋，只因他不想讓她看到更殘酷的真-相。
雲歌夜闖皇陵，侍衛們就這樣在陵哥哥的墳冢前傷害他生前最愛的女子，這是怎樣的悲哀?她重傷而歸，生無他戀，高傲如珏，竟揣度著劉弗陵的心境，為她奏曲，不休不眠，血染紫簫，她轉醒時，他已悄然離去。愛一個人，當真可以讓人卑微到塵埃里去嗎?最後的最後，孟珏早已不是孟珏，那跌跌撞撞的一聲“雲歌”，喚不回她的一次回頭，萬箭穿心的一刻有多痛?痛不過綠蘿裙的女孩決然遠去。
最後的最後，究竟誰還活著?是劉詢么?他已成孤家寡人。是雲歌么?身著綠蘿裙的女孩早已死去，活著的，只是一具行屍走肉。