第一次看到這本書，在一個燥熱的午後，灰鴿在地上，碎步挪動，它在櫥窗里溫柔地淺笑。封面上，是個雙眸明澈的小姑娘，齊耳短髮，仿佛有一種安靜的氣息從她身上散發出；纖纖細指緩緩將老舊的門帘推開一條縫。她身後的天空，明淨的藍色里，有淡淡的紅色氤氳開來，正如那棵木棉樹，班駁的卻又是輕淺的樹影在門帘後模糊搖曳，讓人漸漸看不分明。殘花從她身後飄落，笑容里，竟是隱著淺淺的哀愁。木棉。流年。我不禁疑惑，流年帶給她的，究竟是怎樣淒清的記憶？
“一幢幢宏偉肅穆的樓院，
一扇扇緊緊閉合的門窗，
必有什麼，隱藏其後，
走進木棉島，走進血色流年……”
書頁，泛著淡淡清香，正如李浣秋細膩哀婉的筆調。一曲屬於童年的離歌，一個時代的大起大落。阿寧，這個從四歲起就再也沒有見過父母的孩子，承載了太多本該不屬於她的苦痛。瘟疫奪去父母的生命，她從掌上明珠淪為孤兒，臨別時母親送的玉墜從不離身，如今卻已物是人非。年幼的她隨家中女傭福嫂離鄉，卻因福嫂的兒子阿貴得罪了當時“假日本”馮興榮而被他手下的人殺害；阿貴死後，福嫂傻了。福叔將阿寧託付給番仔園的番婆後帶著痴痴傻傻的福嫂不知所蹤。在木棉島上，她認識了堅忍的女子梅雪，為了追隨軍官歐陽卓離去；為守護藏書不力而以極端方式剖腹謝罪的唐明澤；擋下了日本人五槍而犧牲的茉莉；行走在塵世間的隱士三舍……身邊的人漸行漸遠，血淚染紅了木棉，阿寧的童年也已不再。
書中的阿寧像個永遠也長不大的孩子，她沉浸在木棉島上木棉花開的時節里，久久不願睡去。本該睜開蒙寐的眼觀察這世界，嬉戲於草花之間的年紀，她卻在朦朧中窺見了命運的風雨飄搖。“綿長的黃土道又在福叔腳底下變成了一個巨大的轉盤，阿貴，福嫂和父親母親一道，隨著轉盤的轉動被永遠地拋在了後頭，再也回不來了。”當時五歲的阿寧怎會懂得傷逝的惆悵，明白命運本身的殘酷和迫不得已。她只是“伸出手，輕輕拭去福叔臉上的淚。”進入番仔園時待她吃完番婆的米糕福叔已不見了，小小的她就這樣被遺棄在一群陌生的人和亦真亦幻的夢中，稚嫩的心裡充滿疑惑和恐懼。待她從夢中醒來，脫離了童年的天真無邪，有了屬於自己的人情世故時，身邊的人早已消逝：福嫂因為死去的兒子精神失常；嗓音柔和如融化的月光的梅雪隨歐陽卓俱去；唐明澤的蕭聲不復響起……人，終歸要長大。
又是木棉時節，我看見，一位少女迎風而立，手心裡是一朵殘缺的木棉花。