一.
如果不是老師的要求，我或許就會錯過這樣一本令我欲罷不能的書——《狼圖騰》。
最初吸引我反覆讀這本書的原因就是它的題目。什麼是圖騰？什麼又是狼圖騰？我不得而知。在讀完這本書後，我查到了這樣一段資料：“圖騰（totem）是原始人群體的親屬、祖先、保護神的標誌和象徵，是人類歷史上最早的一種文化現象。社會生產力的低下和原始民族對自然的無知是圖騰產生的基礎。運用圖騰解釋神話、古典記載及民俗民風，往往可獲得舉一反三之功。圖騰就是原始人迷信某種動物或自然物同氏族有血緣關係，因而用來做本氏族的徽號或標誌。”對待這段文字，我不置可否，但真正令我動容的是單獨成段的一句話：
“圖騰，就是記載神的靈魂的載體。”
在看到這句話的那一刻，我的靈魂像是過了電一樣的開始顫慄。我仿佛一下子就懂得了姜戎在寫這部作品時候的複雜，仿佛一下子就懂得了為什麼這本書會被命名為《狼圖騰》。
對於狼這種生物，我的第一印象是那首名叫“小兔子乖乖，把門開開”的兒歌。那裡面的大灰狼既貪婪又笨拙，那裡面的小白兔既聰明又機智。經典的童話故事《小紅帽》裡面，大灰狼的形象更加鮮明：有點小聰明但是貪婪而且大意。從小到大，幾乎所有的故事都在告訴我們這樣一個道理：狼這種生物貪婪而又狡詐，是小人而非君子。而小孩子不聽話的時候，大人們常說的恐嚇之類的話也總是和狼有關。譬如：“再不睡覺大灰狼就會來吃你啦！”“繼續哭的話會把大灰狼招來喔！”然而或許是天性使然，從小我就不怎么討厭狼，反而對它很感興趣。隨著各種書籍對狼的褒貶不一，我對狼的了解也不再僅僅停在《小紅帽》之類的童話故事上。雖然對狼有了些了解，但是在看完《狼圖騰》之後，我忽然就感覺自己的身上多了些狼的血液。
在《狼圖騰》里，狼再也不是狡猾的小人，而是可親可敬的小導師，是被騰格里寵溺著的孩子，是一個民族精神上的圖騰。狼再也不是貪婪可惡的反面教材，它智慧、堅強、不屈、謹慎、有集體意識，就算是還未睜眼就離開了母親，但它身上那種與生俱來的高貴、驕傲和不屈，是任何一個蜜罐子裡泡大的孩子都沒辦法比的。《狼圖騰》展現了牧民與狼之間的深厚的矛盾與羈絆。然而這種和諧最後終被不斷膨脹的人口所打破。我永遠沒辦法忘記那些巨狼、頭狼死在槍口下的樣子，也永遠都忘不了那頭巨狼被追逐而死的模樣，更忘不了畢利格阿爸的話：“我要是變成一個瞎子就好了，就看不見草原被糟蹋成啥樣兒了……”我的心是痛的，一頁一頁的文字沉重得壓得我的心喘不過氣來。那種字裡行間所表達出來的濃濃的悲哀和歡樂形成了鮮明的對比：小狼生前的少許歡樂時光和死去時的痛苦；牧民與狼群的平衡和最後的單方面屠殺；美麗的草原和“遠看草色近卻無”荒涼；冰藍的騰格里和黃沙漫天的“壯觀景象”……正是因為曾經擁有那樣的美好，才會在一點點失去之後陷入無邊的哀。
曾經，草原狼是平衡草原各方面生長的主力軍。他們一邊消滅著旱獺，一邊制衡著草原鼠和兔子，另一方面還控制著畜牧群的生長；但是在大量不懂草原的人類侵入後，一切都改變了，儘管狼在拼盡全力抵抗，但終究是徒勞。可是它們的精神依舊值得我們尊重：那種不顧一切，戰鬥到最後的草原精神、遊牧精神——狼圖騰。
二.
《狼圖騰》開篇的第一個故事便和狼有關。陳陣和畢利格老人匍匐在草叢裡觀察狼群捕捉黃羊。但是給開頭我印象最深的卻是陳陣第一次碰見大狼群的故事。雖然狼群僅僅被兩隻大鋼鐙所擊打發出的聲音嚇跑，但也依然有條不紊：猛狼衝鋒、狼王靠前、巨狼斷後。完全沒有作鳥獸散的慌亂樣子。這看似平常的撤退包含了怎樣嚴整的紀律性和團體意識？它像一個謎，不斷吸引著我在書中逐步去探尋答案。
回到開篇的故事，再說狼群捕捉黃羊的事情，裡面出現最多的就是一個“忍”字。然而，忍而不發也會壞事，狼在等待，等待一個可以一擊即中的時機，所以它可以像臥薪嘗膽的勾踐一樣，頂住寒冷和飢餓趴在雪地上，在不驚擾黃羊的前提下，一點點形成包圍圈。然後忽然發起進攻，而且狼群雖貪，但卻擁有著普通人難以匹敵的智慧——在把黃羊群逼到絕境之後，故意放掉一些具有攻擊力和還能奔跑的黃羊，圈住大量的烏合之眾，使他們自己奔入雪窩，不費一兵一卒就獲得了大批的獵物。從這裡，我慢慢解開了關於狼的謎。
這本書吸引我的另一個方面就是插敘的寫法。在一個故事中不斷插入其他的故事，一方面使讀者更加了解這個故事，一方面卻又不會使劇情中斷。譬如說開篇的第一個故事，延續了整整4章。這個故事雖然長，但是不會讓人覺得很拖沓。這不僅因為生動的場面描寫，還有陳陣細膩的心理描寫。也正是因為這第一個故事，使我對蒙古草原狼有了大致的印象，而且開頭的一些貌似不必要的描寫反而是在為後面的情節進行鋪墊。在這四章中不斷地了解蒙古草原狼，使我從心底生出了一股對狼的深深敬意。
拋開這些不談，最吸引我的還是它的封面……黑夜裡一雙泛著綠光的狼眼，左上角是一頭狼，在黎明到來之前仰天長嚎。不清楚那雙狼眼裡的含義，也不知道那頭狼為什麼而嚎，嚎的是什麼，但我能夠清楚的感覺到那股淒涼，獨屬於草原狼的哀傷。隨著額侖寶力格牧場的不斷沙化和建設兵團的侵入，曾經叱吒千年的草原蒙古狼終於被驅趕出了世代生活的草原，除了畢利格、陳陣和幾個老人，沒人知道狼的離開加速了草原的死亡，而罪魁禍首就是人類。
和大部分知青不同的是，陳陣不僅不討厭捕殺畜牧群的狼，反而深深的迷上了蒙古草原狼，甚至親手養了一條小狼！從小狼剛出生1個多月再到小狼死去，在這短短的幾年裡，我仿佛身臨其境，與陳陣一同見證了小狼的成長和死亡。小狼的血液里始終流淌著高貴、堅韌而又崇尚自由的草原血液。直到死去，它也從來不認為自己是被豢養的，是被憐憫的，從未放棄為自己爭取自由的權力。讀著《狼圖騰》，我仿佛也變成了一頭草原狼，那雙蒼涼的狼眼仿佛望穿了千年歷史，望穿了450公里的距離，望穿了我的心靈。那悠長的狼嚎夾雜著無盡的淒涼，仿佛在無聲的控訴著人類的暴行：草原是我的母親啊！騰格里是我的父親啊！你們憑什麼傷害了我的父母又將我無情地驅逐？你們憑什麼忘記憑什麼忽略我們的恩情？或許，它們什麼也不會說，因為它們是那樣的孤傲而又倔強。就像小狼，寧願把爪子磨的皮毛掉盡，只剩新肉，寧願把喉嚨勒破，也要抵制被牛車拉著走的命運。那需要怎樣的毅力，怎樣的決絕！
三.
看完狼圖騰，我深刻地意識到了人類對大自然的傷害。暫且不提額侖牧場的沙化，即便是首都，破壞環境的行為也比比皆是——大街上四處依附著的小廣告，地面上賴著不走的口香糖和痰，哭泣著的水龍頭，被“曬黑”了的河流，被衣服壓彎了腰的大樹，名勝古蹟上的“×××到此一游”，安靜地躺在垃圾桶旁邊的大小塑膠袋和果皮……到底是什麼使“禮儀之邦”變成了這個樣子？！又是什麼使愛逐漸消失？！我不知道！我不知道！我不明白為什麼人們為什麼可以看著人被撞到也堅決不去扶一下！我不明白為什麼殘疾人得到的永遠只是歧視而非關愛！我不明白那些吃喝嫖賭的高官為什麼不能多愛他的人民一點！我不明白為什屈打成招的事情會在現在這個“文明社會”發生！
但我知道，不管是環境的破壞還是道德心的逐漸喪失，絕對都與民族性格有關。我不禁又想起了那讓我毛骨悚然的一幕：許多綿羊圍成一個圈，“觀摩”狼是怎樣屠殺他們的同胞！我的心疼啊……
2025年，由世界氣象組織和聯合國環境規劃署建立的政府間氣候變化專門委員會（英文簡稱ipcc）發表了它的第三次評估報告。報告指出：從1860年以來全球地表平均升溫0.6℃±0.2℃，最近20年是過去12025年來最暖的。而90年代是102025年來最暖的2025年……中國1332年時，700萬人被淹死，在隨後的饑荒和疾病中超過1000萬人死亡。1887年洪水破環了22m高的築堤，淹死100萬人。最近的洪水發生在1930年，有100萬中國人淹死，另有可能1100萬人死於隨後的饑荒。
這一連串的數字不能不讓人感到膽戰心驚。沒有了草原，沒有了江河湖海，沒有了美麗的森林，沒有了可愛的生靈，還會有人類嗎？沒有了地球，還會有人類嗎？沒有了生態環境，還會有人類嗎？額侖草原就像是地球的一個縮影，但是人類真的會有蒙古草原狼那樣的悲慘結局嗎？一切都是未知數。