記得第一次讀這本書，是在高中。學業繁重，可我心不在書上，於是便買了很多書，用以打發冗長的上課時間。年少輕狂無知，個性十足，世界想怎么轉就怎么轉，厭惡的人、事“呸”地一聲，轉身雲煙。當時讀《麥》，無法給以心靈的震撼，或許我本身就是瀟灑不羈的。
大學開始後，太多的不適應，還有一種永遠說不清楚卻粘在空氣里的孤獨感。我遇見一個不瀟灑的自己，那么令我討厭、無助。
大二的時候，不知道哪根筋不對勁，毅然搬去了單人公寓，脫離了室友，開始了半獨來獨往的生活。這時，生活好像非要逼得我去蛻變，一連串的事情找上門來。耐不住孤獨的我墮入網戀，晚上沒完沒了的電話，空虛的大學夜晚藉以打發，網戀是不靠譜的，因為孤獨而戀愛於自我更是荒謬。後來，網戀無疾而終，只是彼此覺得太不真實了而已，或者彼此當時正值青春。這時，寂寞這個鬼開始慢慢把我吃掉了。上課完的晚上，我酗酒，抽菸，哭泣，暴飲暴食，沒有任何原因，只是胸口疼痛，沒理由的疼痛。我厭惡生活，一切在我眼中都是一場騙局。我甚至開始自殘，割手腕，手上的傷疤至今還在。多少的夜晚，靜靜的夜，睡不著，站在走廊，遏制跳下去的衝動。
這樣的自己，必須要著手處理，我重新拿起書籍尋求慰藉。更要命的事，我竟然讀起了跟我有共鳴的書《蓮花》《在路上》《麥田裡的守望者》，越讀越是慘白，21歲的人生，走絕路一般。給自己各種理由去墮落。《麥》裡面有一個情景我至今還是很喜歡：主人翁站在酒店的窗，看見對面一對男女在喝酒，然後把酒噴到對方身上。主人翁覺得很下流，但是快樂的東西大部分都是下流的。越墮落越快樂，就是我的信條。問題是，我那時從沒快樂過。
我在學校呆不住，找藉口回家，又呆不住，去旅遊吧，旅遊回來寫了一篇遊記，跟《麥》文風相當，一切不順眼、虛假、嘔吐，全世界的格格不入，我快瘋了。《麥》給我的心靈歸屬還有一切生活行為的影響，我的青春都是它。我表現出青春里一個真我。
在某個下午，無聊，去看了班裡的足球賽。我看不懂，可是突然，有一道光，划過我的心裡。於是，我生活有很多理由可以為“他”明媚。我快樂，有了寄託，只因為他的笑。我慢慢蛻變，想努力去成為更好的。沒有煙，酒。期待上課，只為遇見他，每一天都讓我期待明天。
生活總是把你折磨地七零八碎，又在你投降時給了你不服輸，去戰勝一切的理由。給了我理由的他，已經離我遠去，可是那天操場的那道光，至今在我心裡。現在我，就像朋友說的，很難被什麼東西打敗，最痛苦的時候，總還有一股勁，必須等到更好的到來。
虛偽的社會，讓我厭煩，讓每個人都厭煩。現在的我，順利考上公務員，可是行政場合，勾心鬥角，難免力不從心。這兩天，總是想起《麥》，卻忘記他的名字了。查了好久，我知道我必須再去讀一遍，裡面有我最真實的自己，在一個人人戴著面殼的場合，我想還是用自己的個性處事，我想我還是會像《麥》一樣，在心裡說：TMD，我要吐了。我覺得噁心。
假如我真有睿智，我希望用這份睿智去過真性情、善良的生活。讓自己至少對得起淋過雨的青春。