孤城絕域裡藏著一個無堅不摧的生命，沒有任何陰霾和憂愁，僅存那足以覆蓋沙漠的不屈不撓。在這樣一個日升月落，斗轉星移的地壇。他何曾不是像他那雙抱殘的腿一樣，自巋然不動，度過十五年跌宕起伏的光景。
他用平凡的文字，記錄著他傳奇的一生。氤氳著殘陽氣息的荒老地壇，令他百感交織。命運在捉弄他，文字在眷顧他。
那衰草寒煙，那落日晚霞，那雲月蒼茫，地壇的上空仿佛懸浮著灰濛濛的蕭索，史鐵生心裡蘊藏的一腔溫熱，將辛酸溶解，化為曹雪芹所說的“字字看來皆是血”。
史鐵生在書中寫了一個不幸的孩子，上帝懇然地把漂亮賜給了他，卻忘記把聰明附上。可愛的姑娘遭到夥伴的嘲笑和戲弄，仍然一無所知。她在樹下拈花而笑，沒有任何安分的理智。這是對她的咄咄逼人，抑或是命運的殘暴不堪。他注定失去智慧？成為一個不折不扣，徹頭徹尾的弱智兒，終生被冠上問題孩子的名號？在社會上充當一個卑微的負累，小姑娘的人生將會是何等的迷惘。
史鐵生在書中寫道：只好聽憑偶然，是沒有道理好講的，就命運而言，休論公道。
史鐵生先生懷著對人生的奢望與悲觀，對自己的絕望與挫敗。靜靜地用文字麻痹了世俗的思想。字裡行間中，他對生與死的詮釋，生死並不是天淵之別，只是一線之差。生命，為愛而生，突然而死。荒僻的地壇，令作者觸景傷懷，想起了母親，想起了自己。感覺是理所當然的千溝萬壑，落落寡歡。
當母親溫柔的背影轟然垮塌，輕緩的呼吸戛然而止，猝然離開兒子身邊，結束了一生。史鐵生甚感淒涼，他想念母親，他心如絞痛，他甚至無法逃避這個血淋淋的現實。它將永久地失去母愛。母親春暖花開的愛撫，嫵媚不可方物，祥和安逸的剪水雙瞳。屬於母親的一切一切都在懸崖上搖搖欲墜，它將成為過去式的金貴回憶，作者心中一副新鮮的默劇，值得留戀卻又不捨得埋葬。
他在地壇中的領悟了人去樓空，客走茶涼的真諦。文字里溢灑了作者從容的生命毅力，重新燃起的無限激情與動力。他瀟灑地拋開黯然的頹敗，他比起其他人更珍惜這份生命，他用盡片刻不息的激情撞上了持續加溫的心房，亘古不變的地壇將他從混沌中狠狠的扯了回來。
他無法替代母親離開，母親也無法替代兒子截癱，這是現實。作者對母親深深的眷戀與祈禱，成為了慘蕩蕩的空想。“死是一件不急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。他對死的輕描淡寫，字字揪心。仿佛置身與那片人煙飄渺的地壇，與作者感同身受，心中承裝了對未來滿滿的期望，像肥皂那般透明的而又純淨的思想，沒有任何雜質，輕輕地融入了地壇的最深層，泛濫出天角那片濃稠的霞光。
他始終是樂觀地面對生命，母親和藹的炯炯目光讓他恢復了男子漢的自尊，以往的自信。最後，他篤誠地回饋了母親對他沉甸甸的愛。他不再活在被保護之下，他寫出感人肺腑的字句，感動了一群在垂死邊緣掙扎的劫難慘敗者，同樣地喚醒了他們對生活的嚮往。
坦蕩的人生，自出生以來，命運無人能測。苦與難，憂與患，唯有自己共度。
廣東省鶴山市古勞中學八3班 馮穎坤初二:馮穎坤