（1）新月
我生在八月十四。月圓的前一夜，天邊掛著一輪不滿的月。
人們說，孩子的生日，是母親的受難日，母親的受難日卻在我尚在胎中就開始了。
在我未出生前，家裡一度十分的貧困，雖不是已到揭不開鍋的地步，但也只是最後一根稻草的問題。那時的家中，父親排行第五，前頭的兄長姐姐們都已成家，六家合一家，母親肚中的我並沒有受到重視，有了稀罕玩意兒，最先送到的，並非母親的手中，而是大伯兒子——我的哥哥那。
雖然懷著我，母親仍舊得賺錢補貼家用，夏季，驕陽似火，烈火在空中肆意橫行，母親在烈日下，售賣當時的消暑品——木蓮豆腐。一站就是一整天，幾角一碗的木蓮豆腐，自個兒卻不敢嘗一碗。
八月十四，舉家歡慶，張燈結彩，好奇的我迫不及待地要睜眼即將迎來的新生活。於是，血染不滿之月，我將母親催去了醫院。
1997年，八月十五。那一年的中秋，母親沒有吃到團圓的月餅，只在醫院呼吸著那刺鼻的消毒水氣息。
我的出生，是否是個錯誤？
（2）峨眉月
我與許多同齡的孩子一樣，愛玩，愛鬧，愛撲騰。
父母兩個都要去上班，我是由祖父母帶大的。老屋沒有圍牆，是個大地方，我時常玩耍的不知曦月，那時最愛玩的莫過於是水。祖母洗衣，我就在一旁好奇地張望著，模仿著，一等祖母有事離開，就撲到水池裡玩個昏天暗日，等祖母再回來，只能看到池子上飄著的幾縷衣物的殘骸，與故作迷茫的我。
大抵是祖母告狀了吧，我想。父親一回來就虎了張臉，點了一支煙，煙霧繚繞的，我看不清他的表情。這么多年了，我記得清清楚楚，足足一分鐘，沉默壓抑的我喘不過氣來，煙霧嗆著我的喉嚨，我卻不敢開口，只是屏住了呼吸。努力地壓下自己的驚慌的心跳。“好了，沒事了，你回去吧，把你媽叫來。”
我如得了特赦令一般，竄出了門外。
小小峨眉心思，父親，真是個可怕的東西！
（3）滿月
我一日日的背著“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”“長安一片月，萬戶搗衣聲”的時候，對語文的喜愛也一天天顯露出來，小荷露角，一篇《吼山游》後，語文老師對我刮目相看，我也第一次接觸到了受人矚目的快感來。於是，愈發不可收拾，更是捧了詩詞歌賦，一天幾篇的看。
“窈窕淑女，君子好逑”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。每日的古詩背誦，母親總半是陶醉地聽著，嘴角漾著的銀鈴，晃著我的眸，也晃著我的心。
隨這之後，如亢奮一般，別課的成績也都衝上，直至坐上了班長寶座。平日中朗誦、作文之類的比賽也頻頻露面，之後經歷一敗，又入了大隊委，一時間可說風光無限。
父母每日都笑容滿面，聽著誇獎，估計心頭比我還甜罷。
但盛極必衰，月滿則虧，水滿則溢，滿月過後，慢是殘月。
（4）殘月
我上了國中，父親也賦閒在家。家中光景日益不佳，父母眉眼間也總掛著一縷冰霜。
柴米油鹽醬醋茶，什麼不得用錢，現實壓迫下，一層淡淡的煙霧籠罩在每個人的心頭，壓下了平日的笑語，卻挑撥起了我浮躁的心。
我煩躁地踱著步子，卻始終踱不出壓抑了我的半方天地。
我的成績直線下降，父母的臉也一天比一天鐵青，看著拿回的卷子，罵也不是，打也不是，只是沉默，像兒時那般的壓抑，只是再沒有那句“好了，沒事了，你回去吧。”
我是愧疚的，父母養我十五年，到頭來，我卻以這般的成績報答他們，但也無奈，我做不了什麼，甚至是讓他們展露笑顏的一張卷子，竟還不如兒時。
二十七、八日的夜，已是殘月。
（5）新月
爭執還是爆發了。
我在夜半被父母的怒吼聲驚醒，聽著他們嘶吼著“離婚！”“孩子歸我。”
我縮在被窩中，一動不動，只是任他們爭吵，一絲苦楚蔓延，仿佛是墨在水中慢慢擴散，再擴散……
半天后，只是聽見有人從樓上衝下，趔趄的聲音響起，一陣騷動後，慢慢趨於平靜。我又聽著，有細微的嗚咽聲從房中傳出，我明了了，是母親。
下了主意，我沒有起身，只是依舊睡去，在半個小時候，睡眼朦朧地走下樓去。
“你怎么下來了？”父親詫異的聲音響起。
我故作迷茫：“鄰居家剛剛好像有人在吵架，我被吵醒了，下來拿杯水喝。”復而又問：“爸，你咋下來了，媽呢？”
煙霧慢慢在空氣中消散，菸頭被掐滅，父親沒有抬頭。
“是小楚爸媽在吵架吧，小楚真可憐，要是她爸媽離婚了，她怎么辦呢？我最近看到有則新聞，說孩子爸媽離婚了，結果那孩子離家出走，至今還沒找到，估計是被人販子拐去了，沒爸媽的孩子真可憐。”
沉默，長久的沉默。
我在死寂中揚起苦澀的笑容：“爸，我不會變成沒爸媽的孩子吧……”
（6）峨眉月
爸媽和好了，仿佛昨天的爭吵只是我的幻覺一般，我霸道地不讓他們分開，因為我知道，我們一家子要走的路還很長。
新月，峨眉月，滿月，殘月，又是新月，我們反反覆覆在其中滾打，琢磨，慢慢被去了麟角，適應這般的生活，生活其實就是個圈，就像我的十五年，在不停地經歷新月，滿月的交替一般，有時你以為它會就此終止，它卻偏偏又拐了一個彎，向你完全無法想像的地方發展。而我，就像那缺了又滿，滿了又缺的月一樣。
我相信，我是個月娃，我們所有人都是。
馬鞍鎮中學初二:謝瑩玉