十月的蕭瑟秋風終於蹣跚而至了。戈菲爾小鎮幾百英里外的戈壁灘上，空氣中瀰漫著涼意。放眼望去無邊的礫石灘，僅僅橫著一條細長的銀色線。那是一道鐵軌。再向南方向走，那兒有一個驛站，驛站後是一個村莊，安靜而偏僻，想是貧窮人們棲息居住的地方。這裡也不算太荒涼，人們勉強以畜牧為生。
清晨，大人們都忙活著，小孩喜歡到驛站附近的草垛旁玩耍，甚至會偷偷躲在一個乞丐的背後，悄然無聲地看著乞丐在寫著些什麼。對，乞丐，這樣貧窮的村莊裡惟一的一個乞丐。故事便總這裡開頭了。
那個乞丐是什麼樣子？他盤坐在驛站旁，一如既往披著破舊的褐色長毯，裡面穿著一件不太諧調的白襯衫，很髒很破。他的坐姿有些彆扭，一直到他站起來，人們才清楚：他瘸著的膝蓋上，竟繫著你條灰色的領帶，上面還能看見一層暗紅色——大概是凝固了的血。他的唇十分乾癟，像極了龜裂的土地。但他的頭髮卻始終不太凌亂。或許用落魄者更能形容他。
那么，有誰能來續寫這個故事呢？