朋友告訴我：她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然後外婆有一天出了門就不見蹤跡，最後在派出所的幫助下家人才終於將她找回，原來外婆一心一意要找她童年時代的家，怎么也不肯承認現在的家跟她有任何關係。
哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來搶她的食物，她用拐杖打他們，一手護住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。
幸虧外婆還認得一個人——朋友的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎么還不放學呢？”——連毛毛的女兒都大學畢業了。
家人吃準了外婆的這一點，以後她再要說回自己的家，就恫嚇她：“再鬧，毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。
有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹製家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裡。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，只有外婆自己，仿佛認定自己幹得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。
上完最後——道菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房裡出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤子裡揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，—把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。
外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裡掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裡面的菜捧了出來，往女兒手裡一塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”
女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了外婆與世界的所有聯繫，讓她遺忘了生命中的—一切關聯，一切親愛的人，而唯一不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。
曾經看過一篇關於母親的“工資”的文章，文章記述了著名的“埃德爾曼財經服務組織”經過縝密思索、計算與評估，得出的結論：若將母親所做的各項工作改為出錢聘人代勞，那么，子女一年所付的工錢高達63。5萬美元。這就是說，母親的工資額足以與大公司的總裁相比。
其實，哪怕像美國作家克里騰登所說的六萬美金，也沒有多少子女可以支付得起。
母親是一項工作，一項任勞任怨而又不圖回報的工作。
母愛是一種細節，只要留心它無處不在：清早一杯香濃的牛奶是母愛，冬天一件溫暖的大衣是母愛，傷心時的一個微笑是母愛，出門前的一句叮嚀是母愛……
母親們用畢生的愛和熱情去做這些工作，樂此不疲。而我們，卻往往忽略了這些工作的艱辛，只是對辛苦勞作的母親報以漫不經心的一瞥。
對我來說，母親是溫柔的，也是嚴厲的。
當我生病時，總是媽媽照顧我，為我端來一杯溫熱的水，為我掖掖蹬亂的被。
當天氣變涼時，總是媽媽不住地提醒我多穿衣服，小心著涼生病。
當我考試成績不理想時，總是母媽媽細心安慰我：“沒關係，還有下一次。”
這時候的媽媽，是溫柔的。
當我犯了錯誤時，媽媽總是嚴厲地訓斥我，讓我低頭認錯，悔過自新。
當我因貪玩而誤了學習時，媽媽總是氣憤地將我拉到一旁，看著我寫完作業。
這時候的媽媽，是嚴厲的。
媽媽的溫柔，讓我一次次感受到溫暖；媽媽的嚴厲，讓我漸漸地明辨是非，養成良好的習慣。
媽媽是我人生的第一位導師，也是伴我快樂成長的貼心朋友。
所以我說：母愛是春夜的小雨，輕輕的來，悄悄地去，潤物細無聲；母愛是三月的陽光，靜靜地奉獻，默默地付出，雖輕如鴻毛，卻又重如泰山。
假若你是一隻航船，母親就是溫馨的港灣；假若你是一隻風箏，母親就是輕巧的線軸。
母親是一項最偉大的工作，永遠被人歌頌，永遠被人禮讚……