老家的村子裡有一位老人。年過八旬，大家都叫他“軍爺爺”。據說，他參加過抗美援朝的。但無論如何我也想像不出，看上去若不禁風的老人，曾經歷槍林彈雨，在硝煙中穿行。
小時候，經常看到軍爺爺拄著拐杖，坐在村子廣場的石凳上，周圍圍著一幫孩子，聽他說戰場上的故事。每當這時，他的眼睛裡就閃爍著一種獨特的光芒。說到激動處，還把拐杖當槍使。孩子們也好像身處戰場似的，屏息凝神。他那略帶沙啞的聲音微微顫抖著，有時，他也熱淚盈眶，嘴唇翕動著說不出話來。
有一次回老家，那是在一個寒冬。村里剛修了條水泥路，路邊栽種著不少梅，稀稀落落地開著。在路上漫步時，忽然看見遠處一個瘦削而蹣跚的背影。我望過去，看到他頭上那根根有力豎起的白髮——那是軍爺爺！我走過去。他正吃力地彎下腰，拾起地下一個半癟的易拉罐。“軍爺爺，您在乾什麼？”我問道。軍爺爺偏了偏頭，將剛剛撿起的易拉罐放進紅塑膠袋里。塑膠袋中已經有不少垃圾。“我在清理路面呢。前些天看到人們垃圾總往這丟，就想著來清理一下。”他笑著說，面上的褶皺是歲月的痕跡。
從後來的交談中，我了解到，他每天都會來這兒，是義務勞動。有好幾次，我想讓軍爺爺休息休息。他卻說：“我不累，不用休息。”
前一次回老家，從街坊們的口中聽說，軍爺爺走了。葬禮簡單而隆重。全村人都去送了。再也看不到軍爺爺了。拐杖靠在牆邊，靜靜地，靜靜地。
雖然箱底的軍裝已經發黃，雖然拐杖上油漆已經脫落，雖然曾經的人已經逝去，但是，記憶中，總還有個模糊而瘦削的影子，蹣跚地走著。我以為退役的軍人在戰場上浴血奮戰，到家了就會享清福，但我看到了的，是一位堅毅的軍人，一位有梅花般靈魂的慈祥老人。
再去那條小路時，小路仍是乾乾淨淨，一塵不染。