歲月匆匆，轉眼間十三年的時光已在我的指間逝去，身邊的很多事物都已經隨時光而改變，從未改變的，是我身邊的她，亦是她對我永恆不變的愛。
米米陽光傾瀉在陽台之上，母親的身影在陽台忙碌，我睜開朦朧的睡眼，刺眼的陽光讓我一下又閉上。母親在外喚我，我適應了會兒陽光，抬眼看掛在客廳的鐘，才六點出一些。“媽，怎么這么早？”我喊道。“沒事兒，早起好，把你的枕頭、被單拿過來曬，媽給你留了個陽光地帶，今晚準讓你睡足。”母親在陽台上留了寬敞的地方，她站在那，天邊早起的雲兒將陽關剪得薄薄，調皮地跳在母親的身上。我看到了母親額上密密的汗珠，她二話不說，將我枕頭、被單拿去，鋪在她所說的陽光地帶，她的身影被鍍上了金邊。
我看著她的身影久久不能回神，自從小起，無論是陽光地帶、還是其他最好的東西，母親總會第一個留給我。如今的我，甚至還記得兒時睡在花場裡，即使點了蚊香，蚊子依舊多，母親將離蚊香最近的地方留給我，在那個燥熱的夜，她拿著扇子、電蚊拍在我的身邊守了一夜……
母親拎著水桶走進來，她的劉海因為汗水緊貼著額，我走過去，用手輕輕幫她擦汗，一如兒時，她為我擦汗。她微笑看我，眼角邊的皺紋加深，映著晨曦，卻成了我心中最美麗的瞬間。