每次回家，我總是情願呆在老房子裡，我是個戀舊的人。舊是一種感情，老房子伴隨著我的童年、少年，一直到我成年工作。他替我遮風擋雨二十餘載，如今被歲月侵蝕得斑駁陸離，好幾處地方開始漏雨，可我還是喜歡他的樸素、簡約。像一個穿著中山裝的民國老人，沉靜、睿智，裝滿久遠的故事。
去年，家裡在老房子左邊新蓋了棟三層小樓，家具、電器，一應俱全。裝修也時尚、漂亮。可對著雪白的牆壁，擦得鋥亮的瓷磚地板，總覺得缺了點自然的靈氣，像沒有生命的水泥鋼筋籠子，死氣沉沉，我不願多呆。爸媽在外工作，偌大的房子沒有人氣；那種靜，是我忍受不了的。
出了新屋院門右拐就是我家的老房子。青磚黛瓦，台階上零星地生出幾株野草、幾束野花；幾隻棕黃的母雞，咯咯地覓食；一條慵懶的老狗，躺在台階的稻草堆里呼呼大睡。我喜歡這樣安妥的存在，像走進了畢卡索的油畫，讓沾染世俗的身心得到恬靜安然的洗禮。