一四年大年二十九。我拖著箱子走出房門的時候，不忘回頭看看門上貼著的紅燦燦的對聯和福字。樓外陽光明媚安寧，迎面還有縷縷微風，二月的上海已經沒有冬天的生冷，多了些暖意，讓人回家的心也更急切了些。
說來也怪，一路上心慌的難受。跟爸媽的微信群也不像往日那么熱鬧，我預感事情可能不妙。飛機落地，只有媽一人接我，我張口就問，家裡怎么了。媽說，奶奶前一天突然在家暈倒，大面積腦梗，昏迷不醒，凶多吉少。
我啞口無言，只覺實在太突然。
(1)
奶奶姓田，生於1931年，其實是一歲多跟著家人從蒲城到雷聲村乞討時被收養的。據說養母家極其富有，賣燒酒為生，在那個家家吃不上飯的年代，她家地下卻儲藏著大量的小麥，從未斷過糧。新中國成立的時候，家中儲蓄的紙幣因為沒來得及兌換而只能用來糊牆。作為女子，一直念書到國小快畢業。這么說來，奶奶算是個大家閨秀了。
奶奶有兩個名字，其中金彩是官名，上學時候用。但她悄悄告訴我，還是更喜歡別人叫她秀英，說這是做姑娘時家人喚的，親切秀氣。我小時候常常大聲喊她秀英，她假裝生氣嗔怪，但我知道她高興得很，就好像聽到人喊她這名字就能使她回到美好無憂的青春時代。我想她肯定也曾有一段精彩的少女時光。
(2)
在我有限的記憶中，奶奶幾乎從未有過陰鬱和不語，似乎一直在說、在笑、在唱、在做或者在罵。她豁達開朗、愛憎分明、心直口快、直率坦白，活得那么熱烈純粹，那么慷慨盡興;她勤勞智慧、思維敏捷、堅韌潑辣、堅強果敢，活得那么一絲不苟，那么任勞任怨;她熱愛生活、嚮往美麗、尊敬生命、關愛子孫，活得那么陽光自然，那么有聲有色。
我腦海中跟她相處的畫面，大都伴隨著求學的艱辛，年的溫暖和夏的熱烈。
上國中的第一年，爺爺奶奶去市里陪我。每到周末，我就歪在床上，有一句沒一句的跟她聊天，她很喜歡跟我講自己的故事。小時候，母親勒令她像其他姑娘一樣纏腳，她心中極不情願，在家纏好，出門上學時就拆掉，寧可忍受母親斥責打罵也不改過。小腳最終是沒纏成功，三寸金蓮的曼妙身姿她也不稀罕，只有腳上留下的一點半纏未纏的痕跡講述了她當年的“不屈”和“鬥爭”。在那個民國動盪但農村依舊封建的年代，她這種少女獨有的叛逆和自主意識，讓我頗為驚訝，也倍感好笑。
有天突然來了興致，我拿出磁帶和復讀機，說要給她錄一期特別節目。錄了一下午還真成了一盤帶子，她高興的不得了，我稱呼她“人民藝術家田金彩女士”，她笑得合不攏嘴。她常常跟我一起唱起早年的歌，幾乎脫口而出“東方紅，太陽升”，還有紅極一時的“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，之後還要給我講講當年扭秧歌兒的風姿和“早請示晚匯報”的忠誠。她對音樂有自己的理解，追求輕巧溫柔不張口，說那叫喉音。我私下理解，這種自創的唱法可能是表現女子內斂、謙遜的一種方式，恰恰是受了文化的渲染和暗示，挺奇妙的。音樂的魅力讓我突然讀懂她生活的年代，也讓她回到那些自己懷念的時光，我們都在這些簡單的歌詞里找到自己。
每年過年我們都會相聚在農村老家的窯洞裡，盤坐在炕上，吃喝說笑。而每年過年也是她大顯身手的時候。她會早早收拾屋子，清洗被褥，準備食材，蒸饅頭、洗青菜、煮豬羊、做醪糟、蒸鏡糕、做油糕，事無巨細，只盼兒孫歸來，年年如此。十年前她第一次腦梗犯病後半身不遂，硬是憑藉強大的毅力鍛鍊復健到可以脫拐行走的程度，過年的種種食物也從未間斷的在做。每次年後離家，奶奶看著各家爭先恐後地裝著、拿著各種吃的，臉上流淌著一種難以抑制的滿足感，喊著“多拿些，做了就是為你們吃的”，就好像這是她依舊可以有所為的有力證明。她常常念叨，“我們家大人多，做什麼都弄的多，一般人還真做不了。”
她心靈手巧，會做各種花樣的鞋墊兒，縫了很多新棉被。她常常會在過節的時候分發鞋墊說，這是給誰誰結婚時候墊的，這是給誰誰的孩子墊的，搞得清清楚楚明明白白。後來眼睛白內障，針線都穿不進去了，還在堅持用縫紉機做著鞋墊。有時候想，這是怎樣強烈的願望促使她一直在堅持，為兒子女兒、兒媳女婿、孫子孫女，奉獻著最後的一點點能量。
小時候每到暑假，我其實是害怕回農村去的。那種被關在院子裡的感覺對孩子來說實在是孤獨又無助。記得院子左側豬圈養著兩頭稍小一些的豬，非常頑皮，總是雙蹄搭上圍牆，瘋狂的叫著要吃。右側下院豬圈養著一頭特別大的老母豬，它緩慢踱步，發著低沉的吼聲，讓人望而生畏。院子中央還跑著一群雞，其中一隻白色的公雞特別厲害，總是扎煞著羽毛啄人。奶奶雙手端一盆豬食去餵老母豬，後面白色公雞卻不斷追著啄她。她一邊踢開公雞一邊一路小跑去豬圈，嘴上還罵著雙蹄搭在圍牆上的兩頭小豬。餵完母豬，她直接抄起手邊的一條柳枝開始教訓啄她的公雞，毫不誇張，那是一場戰鬥。完事後，再抄起一根粗棍衝進左側豬窩去教訓兩頭調皮的小豬，打的倆嗷嗷亂叫。往往這時候我總會又害怕又激動的躲在炕上，透過窗戶看著一切。奶奶的這種勤勞和潑辣要說秉性使然，倒不如說是生活所迫。年輕時，家中孩子多，爺爺工作在外，她一人帶著六個孩子，白天要上地掙工分，晚上還要照顧孩子，做飯紡布，製衣做鞋，常常一夜不睡，一個女人在農村的艱辛可想而知。奇妙的是，那些激烈的畫面在當時的我看來實在是震撼又刺激，這是多么真實的一個人，多么果斷凌厲又飽含生活氣息的一個人。
當然，除了這些激烈的故事，也有悠閒與溫暖。稍微一想，老家院中夏的氣息都會撲面而來。那時候院中大部分的面積被一塊高於地面一米多的園子占據，裡面種著各種蔬菜瓜果、玉米和樹木。風一吹，在太陽下泛著綠光，像置身在綠油油的叢林裡，輕輕一嗅都會有果香入鼻，有種豐收的美感。正午，整個村莊都休息了下來，大家躲在窯洞裡避暑，奶奶會從窯門口的幾棵桃樹上摘些桃子回來，把最大的偷偷留給我。那種聽著蟬鳴，吃著桃子，悠悠午睡的日子真是舒暢，似乎像夢一般都已遙遠的可望不可及了。
下午我會去村子上的場裡玩一會。夕陽西下，把人的影子拉的長長的。牧羊人從川里回來，遠遠的聽著鈴鐺和牛羊叫聲此起彼伏，我正專心的抓著螞蚱，不時抬頭看著成群結隊的牛羊很有方向感的走著，不覺得入了迷。小夥伴們晃著裝螞蚱的瓶子，遠遠地跟在羊群後，蹦蹦跳跳，大聲地唱著：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風雨之後，醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭。”那時候這首歌還很火，大約是，一九九五年。
(3)
上周三，爸發信息讓我回老家看望奶奶最後一眼。遂返鄉陪伴四天，周日回滬，不料剛到家中，奶奶去世。決定再次返鄉，參加葬禮。
飛機落地鹹陽，大雨滂沱，霧氣迷濛，汽車一路高速飛馳，前方卡車輪胎帶起的水霧，甚至擋住了視線。拍打在車身上的雨滴節奏混亂，讓人的心更加陰冷焦急。進入黃土高原，雨小了些，一路盤山而上，卻覺得近鄉情怯。駛入村口，一小段土路已泥濘不堪，車子打滑前行。遠遠的看著家門口立起了一座充氣大門，門兩邊有兩尊獅子，門前有大量的花圈和一座綢面轎子，大氣而悲涼，昭示著這戶人家正經歷著沉痛的時刻。下車，哀樂灌入耳中，院中人頭攢動，個個披麻戴孝，樂手們高亢的嗩吶樂節奏稍快，疊加在哀樂上，快慢對比，高低相映，更多了些蒼涼感。我換好孝服，走入靈堂，跪下，燒紙，上香，叩頭，身旁的哭聲此起彼伏，震動天地，我已麻木，不知所以。我到靈堂後看了奶奶最後一眼，她躺在冰棺里，平靜安詳，像沉睡一般，用手撫摸她的臉，陣陣涼意告訴我，她已不在，心如刀絞。
下葬當日，清晨。浩浩蕩蕩的隊伍，在筆直的公路上步履沉重。路兩旁是種著果樹和小麥的廣闊平原，一眼望不到邊。天色沉重陰暗，雨水重重的下著，密集地擊打著頭皮，順著五官輪廓而下，分不清是淚是雨。樂隊高亢嘹亮的奏樂，伴著人們的痛苦哀嚎，泛出陣陣回聲，像一曲痛徹心扉的奏鳴。墓誌棺板、桌凳隨葬放置完畢，墓石落下，眾人用鐵鍬揚起濕潤的黃土，拋向坑中。音樂與哭號再起，風雨更加肆虐。所有的最後一次都短暫的叫人抓狂。最後一眼，最後一句，來不及品味就這樣過去。跪在泥中，看著混亂忙碌的場面，我腦中第一次迸出“永別”這兩個字，也第一次真正明白永別的滋味，不覺悲從中來。墳頭漸漸成形，被轎子和花圈包圍在中央，展示出它該有的面貌。它將以這樣安寧的姿態坐落於此，在這荒涼又驕傲的黃土高原上，不論風吹雨打，沒有喜憂悲歡。
(4)
奶奶今年85歲，受了苦，也享了一些福，坦白說沒有太多遺憾。但從昏迷到去世，三十多天的時間，她不曾清醒，也不曾說一句話，這是家人永遠的遺憾。那么一個愛說愛笑的人，就這么沉默著走完了自己人生中最後的時光。我有時盯著她的臉，看著她一口一口艱難地呼吸，似乎都能感到她滿滿的無奈和傷感。不免感嘆，人類在時間和自然面前，到底還是蒼白無力的。
仔細想想，最後一次見面已經變得模糊，說的最後一句話也記不清楚。只記得每次離開的時候，她和爺爺站在大門前送別揮手的身影，和不斷說著各種叮嚀的蠕動的嘴唇，映著一抹日落餘暉，看不清臉上的表情，像是幸福，又像是孤獨，五味雜陳，難以辨明。
這就是生命的過程。這么真切，這么具體。我本以為這世界上沒有什麼事情比活著更真實，痛苦了得活著，成功了還得活著。可我沒想到，死亡也這么真實。當生命的所有故事隨著一抔黃土被埋在空曠的平塬之上，雨嘩嘩的下著，擊打著小麥青苗陣陣抖動，風吹動樹枝，發出呼呼的聲音，世界那么嘈雜，又那么安靜，就像什麼都沒發生過，很淒涼，卻很遼闊。
閉目的一瞬，我好像意識到什麼，這世上確還有她存在過的永不磨滅的證據，那就是跪在墳前的這生龍活虎的一片片子孫。原來這就是繁衍生息，世代更替，原來這就是她存在的印記和生命的價值，多偉大!
(5)
一直以來常年易地求學，現又遠居上海，對故鄉的感覺有時候模糊得讓人恐慌。曾看到余秋雨的《鄉關何處》，有種濃濃的共鳴。是啊，日暮鄉關何處?多少年來，我好像從沒有認真的審視過自己的家族，自己的家鄉，自己所生於的這片黃土地的文化和歷史。家譜在特殊的年代被毀之後，家族史就突然斷了線，不知從何處來，也很難知要向何處去。唯一只有這片土地，和這土地上養育我們的人，還有那些睡熱炕，點油燈，吃甜桃，喝窖水的難以忘懷的日子。
也許，我們常常對故鄉的感覺已經模糊，但故鄉從來不曾離我們而去。那種黃土地上特有的對道德的崇尚，對祖先的尊敬，對自然的尊重，那種只有黃土地人才有的慷慨，豁達和熱烈，以及那種北方農村所獨有的秩序和生態，早都像基因一樣融入我的骨髓，影響我的思維。這種東西是精神上的，難以磨滅。可惜的是，奶奶已去，恐怕故鄉自此不能再算是故鄉。
葉賽寧有首詩道：不惋惜/不呼喚/我也不啼哭/金黃色的落葉堆滿我的心間/我已不再是青春少年。我想再加一句：我的故鄉，從此也不再是往日故鄉。它與奶奶一起留在了我的記憶和想像中。這所有一切，都成了往日時光。