玉門關並不在甘肅玉門市，很多人為尋玉門關走錯了地方，這是不讀書的教訓。玉門關其實是處在不相隸屬的敦煌縣城西八十公里外。
玉門關是漢代由新疆和田望長安進貢玉石的一道關口，朝廷又在此地築城設防抵禦異族的侵擾，城牆綿延，兵士雲集，關城遠望，狼煙突起。一次次的血戰刀刃，成就了漢唐帝王的拓疆事業、驃騎將軍的功勳英明，還有御史大夫的汗青長卷。青衿詩人的血性詩篇。
可是，我來到玉門關前，只有斷壁殘垣、拴馬石樁、營壘薪盡、倒地胡楊，還有一座牆皮早已剝落的土坯方城，孤獨的面向西域，似乎還有不甘，又無可奈何。當年旌旗獵獵的雄風早已不在，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》，被紅漆醒目地描過：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”這首詩早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然湧上心頭。
一千多年前，王之渙來到這裡，我想他沒有感受到大唐的雄風，只感受到從漢代就開始的孤獨，春風不度，羌笛悠悠，悲涼不盡啊。多年後，玉門關前呈現的功名興譽、裘衣白馬，都不復存在了。就是從這道關口流入內地富貴人家的那些玉石明珠，誰也說不清它們的前世今生。只有一首絕句，讓萬千後人知道，這裡是玉門舊關。
玉門關，怎不是一個人的關隘？迎著漠風，我不由得想起另外一個人來——漢代的班超。他年輕時擁書萬卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拚，平定了西域五十一國，被任為西域都護，官封定遠侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年他向皇帝上書：“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。”他對功名已無念想了，他最盼望的是能夠活著回到家鄉。後來，詞人張可久以“將軍空老玉門關”一句感嘆他的命運，讓人覺得徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了皇皇史著《漢書》，光芒四射，溫暖無限啊。
王之渙應是洞悉班門悲欣的。他做過小官，《全唐詩》只留下六首詩歌。有我們熟悉的千古名篇《登鸛雀樓》，他一生筆墨如此稀少，人們卻把他紀念到現在，你能說他的分量輕過那些帝王貴族、赫赫戰將嗎？名以文傳，玉門關記住的僅剩一個人和一首詩，真是“功力一時榮，詩文千古光”啊！
記起王羲之在《蘭亭集序》中感慨：後之視今，亦尤今之視昔。兀立戈壁的玉門關，要向到來者述說的就是這個用兩千年時光所證實的簡單道理。
我想，再過一千年，玉門連土城怕都要蕩然無存了，但那首詩卻能傳頌萬年。