那把二胡，依舊靜靜掛在老屋的東牆上。
那是父親生前最喜歡的一把二胡。琴桿是紅木的。上部分有兩個弦軸。上面雕刻著精緻的花紋。六角形的琴筒一端鏤空，一端蒙著彈性十足的蟒皮。琴筒底上，弦弓反覆拉動留下的白色痕跡依稀可見。
父親是一個中學教師。那所中學，綠樹環繞，環境優美。學校前面，是一個池塘。夏天的時候，開滿了荷花。
傍晚時分，父親喜歡坐在池塘邊，拉一曲二胡。他左手在琴桿上上下移動，右手拉動琴弓，或輕快，或凝重。那皎潔的月光，潺潺的流水，在父親的二胡上，變成一個個動人的音符，在琴弦上跳動。琴聲委婉連綿，似山泉從高山上淙淙流下，又似小溪在幽谷中蜿蜒流淌。讓人只聞《空山鳥語》，只覺山谷清幽，鳥鳴啾啾。有時候，我也會和著父親的琴聲，背誦幾句古詩：空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。現在想起來，那種溫馨，依然暖暖的。
在這裡，我第一次從父親彈奏的《二泉映月》中，走進了瞎子阿炳的世界。第一次了解了阿炳飽經風霜，痛苦的不堪歲月中，表現出來的錚錚鐵骨。以後的日子裡，我每每聽到這個曲子，眼前總能浮現出風雪交加的夜晚，燈光暗淡，阿炳彈奏著這支淒婉哀怨的曲子的情景。我第一次認識到了世間不僅僅有春暖花開的美麗，也有飛雪寒風的淒楚。
父親鍾愛他的二胡，我經常看見他認真的給二胡擦油保養。到現在我也不知道，父親為什麼不允許我學拉二胡。小時候，我經常趁父親不在屋裡，偷偷的取下他的二胡觀看。我一直不明白，就是這么兩根細細的琴弦，竟然能彈奏出那么宛轉悠揚的鏇律。我也曾學著父親的樣子，嘗試過。但是，我拉動琴弦發出的，卻是不成調的咿咿呀呀。
這把二胡，陪伴了父親一生。父親去世後，它就一直安安靜靜的掛在了牆上，再也沒有發出過聲音。每次回家，我都會取下它，細細的將它擦拭，然後鄭重的把它放好。我也不會再像兒時一樣淘氣，將二胡琴弦拉的咿呀作響。它像一個卸甲的將軍，已經完成了它的使命。它不再一弦大江東去，不再一弦月游碧波。它將父親的憂愁與喜悅，將歲月的優雅與粗獷，深深的藏在它的琴弦里。
但是二胡琴桿上被父親摩挲得發亮的淡淡印痕還在，父親彈奏的二胡的鏇律還在。它就藏在我的心裡，藏在我的生命里。