我的手很嫩，母親的手很糙。
假如有一天，我的手變得和母親一樣的粗糙，那么，我會不會明白母親的苦呢？
假如有一天，母親的手變得和我一般嫩滑，那么，她是不是也會得到一份屬於孩子的快樂呢？
可是，如果這樣母親還是母親嗎？母親的手為何粗糙？為誰粗糙？母親的手因為幹活而粗糙，為家人而粗糙。母親燒飯，洗衣，擦地……什麼都是手做的，小時候誰沒有一雙嫩滑細膩柔軟的手呢，長大了，天下所有母親卻都擁有了一雙長滿老繭的手。這雙手證明了什麼，證明了母親對你的關愛，證明了對全家人的關愛……
你是否有過燙傷手指的經歷，你是選擇繼續忍受還是選擇把滾燙的東西扔掉，如果你跟我一樣是一個15歲的孩子，那么，你肯定會跟我一樣選擇扔掉，但是你的母親呢，她會如何選擇？不用想，她肯定會忍受這份滾燙。千萬以為你的母親不怕燙，你會看到她在為自己的手塗藥嗎？會看到她有一次因為手抖而把湯全部撥到了自己的手上、自己的身上?你當然看不到，因為她從來不會告訴任何人，就算被你看見了，她也只會把手悄悄的放在背後，然後微笑著對你說：“媽媽沒事”。
過馬路時，媽媽會怕你出事，握住你的手，你是否甩開過她的手，是否嫌棄過她的手，你可知道這雙手，因為被你甩開而傷心著，我們小並不懂事，所以這並不全是我們的錯，但是，如果有一天我們真的長大了，那么我們會去主動握住她的手嗎，還是像小時候不懂事那樣，一手甩開，讓那雙長滿老繭的手在空氣中自然哀傷……這個唯獨只有時間才可以證明。
傍晚，路燈下，一對母女牽著手在路上走著。
母親的手很粗糙.