又是一年深秋了，我百無聊賴地坐在窗前，看著院子裡的兩個妹妹在一起嬉笑逗趣，這讓我若有所思。以前我們在一起，雖不像兩個妹妹那樣鬧得活躍歡暢，但也稱得上是無話不談，相依相伴的好朋友了。在此，我願用我那記憶的畫筆，勾勒出你我在一起的一幕幕，追憶那值得我回味，又令我略感憂傷的友誼。
兩年前的仲夏，你和阿姨從老家搬到我家鄰屋，我們成了鄰居。就在那天晚上，我與你在同一地點散步，並且碰到了一起。我看見你，想對你表示友好，就走上前去，拍了拍你的肩。你略感驚奇，但那驚奇的神色在那一瞬間凝固了，化為善意的一笑。礙於大人對我的約束，我只能回去了。就這樣，你我的故事拉開序幕。
那次，阿姨去加班，想把你一個人留在家裡。媽媽出於熱心，又想讓我多一個朋友，便與阿姨商量，把你接到了我家。我和你一起出去玩，在這之前，你總是安安靜靜的，一言不發，這讓我很是奇怪。當我再也按捺不住安靜，和你搭了話時，卻看到你拿出一個厚厚的小本，你已經看出了我萬分意外的樣子，就在本上寫道：語言從未親臨我的世界。這讓我心中微微一震：一個不會說話的女孩，，她的字跡竟然這么工整，這讓平時字跡潦草的我深感自愧不如。我抬頭，看了看你似喜似憂的笑，笑得那樣恬靜，，又看了看紙上那一行工整的文字，我感慨：能有一個這樣的女孩，她能為我寫出如此工整的文字，有那善意的微笑面對我，我怎么能報之以潦草的字跡呢？
從此，老師再也沒有因為字跡潦草而批評我。
你是安靜的，但你能用你的聽覺，來創造一個有聲的情致。
你會彈鋼琴，坐在琴前，你總能純熟地彈出許多鋼琴曲。為了滿足我的好奇心，你為我展現了一曲空靈的音樂意境。行雲流水般的曲，從我心中緩緩掠過。我陶醉了，不是陶醉在曲子裡，而是陶醉在我的幻想里。我幻想那曲子是你在我的耳畔輕輕訴說你的一切，歡快的曲調，是你充滿喜悅的呢喃；憂傷的曲調，是你煩惱是對我的傾訴；平和的語調，是你我在安靜時的閒談說笑。之前，我從來都沒有與你進行有聲的交談，而音樂，卻慷慨地給了我們這些機會。我聽得如痴如醉，站起身來，不由自主的跳起了舞。我邁著輕盈的舞步，你奏著唯美的曲子，在音樂美與舞蹈美的協調下，一曲終了。你第一次帶給了我有聲的美，令我回味無窮。
我們還經常去後院玩，你走到水塘旁，把手伸進清涼的水裡，感受水流從你的指尖緩緩流過，感受魚兒的嘴輕微觸碰你的指尖。你望著溪底的沙石，靜觀魚兒的遊動，那魚兒在你的影子下顯得安逸而乖巧，而在我的影子下卻顯得頗不安分。因為在塘邊，生性愛鬧的我總想做出些動靜來。我一會兒把捉來的小蝦放在瓶蓋子裡，一會兒又在水面上畫著各種各樣的輪廓。我想略顯調皮，冷不丁地往你頭上揚起了一些水珠，你並沒有反擊我的意思，而是一如既往的給了我一個如花的笑靨。你拿出本，寫道：靜下來吧，或許能讓你有心的體會。此時的我也已經瘋夠了，鬧夠了，想想也沒什麼意思，早已覺得無趣。你拉著我的手，漫步在幽深的樹林裡，聽著林間鳥兒的歌唱，我感悟到了自由的可貴；聽著風搖曳樹葉的沙沙聲，我感悟到了自然之音的禪意；看著樹上那一抹新綠，我感悟到了蓬勃的茂盛。漸漸地，我也和你一樣，沉浸在這靜謐之中，聆聽大自然帶給我們的心靈物語。
從此，後院就成了你我的靜之所在。
欣賞著你工整的文字，享受美妙的音樂，漫步在我們的靜之所在……我們在一起度過了不知多少快樂的時光。
.
可是，世事的變化，還來不及顧慮我們真摯的友誼，就無情地拆散了我們。
那天，得知你的父親打工染上了重病，需要有人在身邊照顧。你和阿姨不得不回老家照料他。在你即將離去之時，我急匆匆地來送你。一份不捨之情頓時湧上心頭。你遞給我一個錄音機，上面附有一張卡片，這也是你留給我最後的話語：這裡面有我演奏的“語言”，願它能永遠伴隨你左右。總會料到有這么一天的，不要傷心，我會用我的心，將你我的距離縮短。再見！你寫完這些話，還在卡片的右下角畫了一個笑臉。我強忍著眼淚，儘量對你微笑，默默的點了下頭。望著你遠去的背影，我不由得心生一陣酸楚，瞬間，淚眼朦朧。
一年後的今天，我打開你送我的錄音機，來到後院的小溪旁，看那紅葉飄零，任溪流把它沖向遠方。看那北雁南歸，望斷它們在空中飛過的軌跡。此時，我多么希望，那紅葉也是你給予我的信。那大雁，能在途中告訴我你的訊息啊！可只有愁煞人的秋風吹過我的面頰，我腦海中你我在一起的畫面也隨之散盡了。“以心縮短距離”，我驀地想起了你的話。我便在心中默默地祝福你。但千言萬語都抵不過我最後的那句話——願我們友情常在!