我看見您了，在金色的麥田之中。天氣晴朗，陽光明媚。而您卻一言不發，佇立在阡陌之上，想過去與您聊聊天，可天氣卻驟變——狂風突然襲來，麥穗不再閃耀，而是在烏雲之下翻滾，烏鴉不斷地從深藍色的天空划過，我驚恐地望著天空，還沒回過神來，一聲槍響結束了這一切——結束了您這些年來的痛苦。
這情景正如您19天以前所作的《麥田群鴉》，您最愛的麥田，配上令人恐懼的暴風天，以及您的最後一封信：“我將以生命為賭注作畫。為了它，我已喪失了正常人的理智。”那是自殺的預告嗎？或許是最後一次向世人訴說自己內心的苦悶與痛苦？可他們是吝嗇的，他們沒有給您機會，他們說您就是個瘋子！
我知道，您曾經幻想過在《星夜》之下，欣賞山下的已入睡的村子，和在幽藍的天空中獨自發光的星星；或者是在傍晚，看著落日下的人們在《紅色的葡萄園》里收割葡萄；或者在一個下午，聽著夏蟲鳴叫，看著《鳶尾花》迎風律動；又或者在一個春天的清晨，爬過籬笆，去聞聞那《盛開的桃花》……
然而，現實是殘酷的，就像《吃馬鈴薯的人》那樣凝重，沉悶。先生，您還記得嗎？年輕時，您在愛情上屢屢受挫，被人一次又一次地拒絕，並且當地人又排斥您，於是您患著精神疾病來到了您弟弟那裡。儘管每天都被病痛折磨，您也堅持作畫來慰藉自己。可惜啊，個人的悲哀源於時代的悲哀，那個時代的人們審美不同，對您的畫毫無興趣。於是，您在激動之下畫出了《麥田群鴉》，之後飲彈自盡來獲得解脫。然而，疼痛雖然結束了，人們卻說您這是消極逃避現實。可，您不是神，您也是凡人，也需要別人的幫助，您並不能承受所有人的痛苦，您盡力了，您已能在精神病魔的控制下創作出絕世佳作。
但是先生，為什麼您一言不發呢？難道您仍然覺得很孤獨？您曾經說過：“首先是疼痛，然後才是歡樂。”是的，我今天來到這星夜下空蕩蕩的大廳，看著無名的牆上掛著沒有框線的頭像，看著這飽經風霜的臉上寫著痛苦，就是想告訴您，您的痛苦得到了回報，全世界都在仰慕您，您的畫作被視為珍品，您不再孤獨。
但平凡如我，在仰慕之後，您也許不知道，我們是否學習您？我們也許無法那么極端，但至少在痛苦之中也要能繼續創作。