很長一段時間我都覺得,母親還年輕。
有這種錯覺,可能是因為爺爺奶奶,外婆還在,母親怎能老去。可就是在剛過去的幾個月里，奶奶住了幾次院，最後是在醫生的沒有溫度的語言“住院也是沒有辦法醫好的”宣判下出了院，然後爺爺開始身體不舒服，整個春節都在一種我從未有過的恐慌中度過，年後立即住院治療。長這么大，我和爺爺奶奶的感情並不是很好，而且很長一段時間裡我對他們是有怨恨的。看著生病虛弱的他們，我忽然覺得，他們不再是我記得的樣子，他們很無力，黑髮幾乎沒有了，走路需要攙扶，吃飯也吃不下多少了，我開始心疼了。好像從那個時候，我心裡對疾病的恐懼超速的加深著，這種情感在我最親近的人身上轉移，我認真的觀察我的母親，我開始覺得，母親，也再慢慢變老了。
經常有我們這個年紀的人，拍一張近照，再翻出一張幾年前的舊照，附上文字：歲月是一把殺豬刀，我都老了，然後發朋友圈，再然後引起一大堆的人共鳴。每次看到這樣的情景，我有點無話可說，自己明明很年輕，為什麼偏要說自己老了，歲月帶給我們的印記不該是用老了來形容，成長是一件痛且美好的事情。看，這就是我，歲月於我，我想像的是多么溫柔的啊。所以，我才總是在忽視，總把這樣的溫柔強加在我的母親身上。此刻，我特別想對母親說：“你的女兒就是這樣，對別人那么細心，卻把最粗心留給了最親近的人身上，我特別想感謝你於不溫柔的歲月於我的溫柔對待”。
我喜歡用文字來表達我的情緒，我曾經也寫過關於母親的文章，但那時的我，總喜歡用華麗的詞語去鋪藻我那幼稚的情緒，可能那時的我，都沒有真切認清母親於我的愛。今天，母親節，看著空間、朋友圈、微博等等的對母親的祝福語，我也想用我的方式來表達我對母親的愛，以及對母愛的一種思考。
母親於我，不僅是個稱呼，更是一種厚重的感情堆積。
母親不識字，不，準確的說，母親會寫兩個字：李和丁。她的姓和父親的姓。母親像我這么大的時候，已經為人母，有了哥哥，母親沒我這么大的時候，已經經歷了很多。母親與父親的結合，在他們那個年代，是沒有愛情的，一定的年齡，結婚是一件很理所當然的事情，然後兩個人就在一起了。母親在十多歲的時候，外公便走了，那個年代的孩子本來就很堅強了，早早失去外公的母親，更是堅強。在嫁給父親以後，我知道母親把對父愛的渴望轉移到了爺爺的身上，爺爺的任何一句話，她都會記著，任何一個不經意的承諾，都會當真，可我們知道啊，有些話，說說也就只是說了，如果所有的話都會是真話，那么這個世界得是多么的平靜。性子耿直的媽媽，沒有知識的媽媽，老實的媽媽，我知道，在那個年代，你受傷了。我的出生，如落地時的呱呱大叫，注定有點不平靜。我和哥哥只相差一歲多，由於間隔距離不到要交錢，而且又是一個女孩，我可能就會面臨送人或者後來從別人口裡聽說到的打針處死的命運，但隱忍與堅強的母親為我的生命作了最大的爭取，還沒滿月子的母親，便與父親到處籌錢給我交了間隔費，之後的日子，清貧，但一家人，終於穩妥的完整了。也是在剛過去的幾個月，我才知道，母親曾經流過產，是因為繁重的農活，流產後也沒有好好養身子，畢竟在那個年代，這不是一件光榮也很難引起別人正面的回應的事情。我突然之間，就特別理解母愛，我想，以後，我做了母親，我也要像我的母親一樣。
母親，和我說過很多很多以前的事，但年少時的我，自以為是，我曾在情感上深深傷害過母親。
我是一個讀書人，我是一個有知識的人，老天見證，我的成長很正面。我聽父母的話，更聽老師的話，老師教導我們要尊老愛幼，家裡要以和為貴。我曾經就是用這些所謂的道理，所謂的讀書學到的東西傷害了母親。生活是會讓人改變的，它就像一個彈簧，用力就會彈起來。母親也變了。母親特別愛說話，可我也是後來才知道，母親不是所有的話都說。越長大，我們的翅膀就越渴望飛翔，我在同齡人中穩穩的飛翔著，也經常離開母親。上國小時，母親與父親經常吵架，我就很渴望逃離那種爭吵的日子。真正離開母親的日子，我們母女倆也總在時間允許的情況下經常打電話，經常嘮，嘮的內容，多數是關心彼此身體怎么樣，學習怎么樣，天氣怎么樣，農活怎么樣，就是這樣瑣碎的事情，不會給我什麼負擔。回到家後，母親會跟我講一些更碎碎的事情，講以前的事情，在那時的我看來，很影響家庭和睦的事情，我聽過一遍，我會很認真，再講我依然認真，再講，依是。其實，我內心裡很懂，但語言卻會裝飾住了那個讀書人的我，我會說，不要再講這些了，有意思嗎？講了能怎樣，我能怎樣，很多話語不知怎的我就說出來了，說時的語氣現在想起來都想抽自己一下。自始至終，我都知道，母親是一個善良的人，隨著時間的流逝，隨著自己經歷的增多，我才漸漸懂得，母親是寂寞的，是孤單的，她需要一個說說話的人，應該是一個聽她說話的人，只是聽著就可以了，訴說是一種很好的發泄方式，通過訴說的本身，很多氣就會慢慢順了。而我是她貼心的女兒，卻在她情感最需要慰藉的時候，又在她情感上傷害了她。
小時候，我聽別人誇過母親很漂亮。春節時，我用哥哥買給我的手機，和媽媽自拍。拍下的相片，我看著心很糾。我摸了摸了母親的臉，說別皺著呀，母親回答老了能不皺嗎？母親不喜歡拍照，她覺得臉上太多皺紋拍了不好看。母親年輕時和外婆、哥哥、我有一張合影，那張相片即使很久不看，我還能記著母親當時的面容，很漂亮。年輕時的她就不喜歡拍照，那時是因為面對鏡頭的害羞，現在是因為自己老了，皺紋多了。有一次我和母親同時站在鏡子前，母親說看你長的多像我，我回了句，可我沒你長的好看。是的，在我心中，母親是世間最美的女子，沒有之一。
母親的辛勞與隱忍深刻在了我的成長里，是母親的付出孕育了我的成長，也是我的成長見證著母親的衰老。母親給我縫補過無數次衣服，親手給我納過很多布鞋，用賣雞蛋的錢給我零用錢，用辛勞給我撐起一個足夠的成長空間，更用一個女人最本能的愛，給了我無私的愛與包容。
今天，我之所以可以這么平靜的寫著你的過去，不是我沒有感情，只是站在一個時代的角度來說，有些傷害是時代賦予的，人力有時很渺小也很脆弱。母親與父親都是那個時代的受害者，但今天，我看到你們為了新的生活，為了責任，釋懷著曾經的痛，我相信歲月會撫平任何傷口，只要你願意。
今天，我不想再去用什麼華麗的詞語去誇讚母愛，我說與不說，愛都在那。今天所寫，母親肯定不理解這些話的意思，我想用這樣的方式，表達我的傾訴欲，也給自己一種警醒，有些東西，我明白的很晚，就提醒我在明白了以後不要再去犯錯。在以後的時光里，我可以做那個母親最貼心的女兒。另外，我更需努力，用自己的成長讓自己有力量去說去愛。
最後，母親，是一種歲月，我們任何人都辜負不起。媽媽，母親節快樂！