——致不知名的你
有人問我，我和你到底是什麼關係。是良師？還是益友？抑或是什麼都不是？或許，就像你說的，你我，本就是同一人啊。
——題記
2024年4月4日星期五小雨
“清明時節雨紛紛”，清明，這個悲傷的日子，似乎注定離不開這無盡愁思。
我很喜歡雨，卻又不喜歡下雨。
雨是很純潔的，但當它落入這不堪的凡塵後，與塵埃胡亂地攪在一起，就會顯得髒兮兮的。我寧願它是一朵雲，一朵無牽無掛的雲，可以漂泊四方，看盡人世繁華，賞遍風景如畫。所以，我討厭塵埃，討厭玷污了雨的塵埃。
但是你讓我改變了這一想法。
你我初次相見時，你說你很喜歡塵埃，我只是無法理解地搖了搖頭。今天，你又說你很喜歡塵埃，因為它們雖然很小，卻依然固執地堅持完成自己的使命，或漂浮在空中，或靜靜躺在地上，等待著雨的來臨，牽引著他們走向未知的將來。就像，就像你一樣，在這裡守候屬於自己的宿命——
慢慢長大，繁育後代，然後死亡。
說到這裡，你裝作無所謂地笑了笑。不知怎的，看著你的笑，我的心像被什麼扎了一下，倏地縮緊了。
2024年10月5日星期日小雨
又下雨了。
好久沒來看你了，你仿佛長高了不少，成績下來了，一向獨占鰲頭的我這次卻屈居第二。我知道是我自己沒努力，可心裡的落差卻怎么也抹不平。
再看看你，經過前幾天大雨的洗禮，你仿佛變得更堅韌了。在淅淅瀝瀝的小雨的沖刷下，你那迎風綻放的笑容顯得更加動人。
是啊，你連這么大的雨都不怕，我又怎會被這一次小小的挫折打敗呢？就讓我們手挽手，一起笑對那些風雨吧！
天，晴了……
2024年11月7日星期三小雨
立冬了。
經歷過那次挫折後，我在你的鼓勵下逐漸恢復了以往的水平。可你，卻一天天衰老下去。
你的頭髮開始脫落，四肢也開始萎縮，就連你最喜歡的塵埃也仿佛怕冷似的，統統躲了起來。而你的笑容也是愈發難得一見。
我知道，死亡之神正向你一步一步逼近。最多，最多到冬至，你就會離開我，永遠地離開。但對此，我卻什麼也做不了。
我所能做的，只能乞求時間的步伐慢一點，再慢一點，好讓我能記住與你在一起的
每一分，
每一秒。
2024年12月3日星期三小雨
就這么無聲無息地，你走了。
我知道，遲早會有這一天的。但是，太快了，我甚至還不知道你的名字。
仔細一算，與你一走過的日子竟有300多天，可我怎么覺得你我相識仿佛就在昨天呢？
現在，你留給我唯一的念想，也就只有你的那些孩子了。我將會細心呵護他們度過這個冬天，只等來年春天，再將他們播下。他們將會延續你的生命，代代相傳，生生不息。
有時候，我覺得我就好像是你的孩子，用你賜予我的知識，去拼，去闖，去開拓一片屬於自己的新天地。
雨停了，天邊出現了一道七彩光弧。
那道彩虹，是你嗎?
謹以此文感謝窗台邊的那一抹綠意。
——後記