對於繩子，我有一份特殊的感情。
那年要出國，特地到百貨公司，買來一隻很大的箱子。尼龍繩子，織染著紅、黃、黑、綠四色的交錯的方格圖樣。看起來很熱鬧很新潮，正像我當時的心情。出國前幾個月，我細心地用各式流行的衣服、雜物等將它塞滿。
出國前夕，父親沒有徵得我的同意，便逕自拿來一根牢固的繩子，左兩圈、右兩圈地將它結結實實地捆住！我眼睜睜地看著，心裡懊惱極了，眼淚直在眼眶裡打轉，腦子裡老大不甘願地想著：誰要帶這么難看、這么土氣的五花大綁的皮箱出國？多沒面子！然而，臨別依依，我只得將一腔埋怨壓抑下來！
飛機經過日本，轉飛加州，當我從舊金山機場的鏇轉台領出那隻皮箱時，我赫然發現，皮箱上的那條漂亮的、一路到底的長拉鏈，竟沿路開著口，滿滿一箱躍然欲蹦出來的東西，竟全靠那根繩子給拴住保全了！
此後，在一連串飄零的歲月里，每次我從箱子裡取出蔽體保暖的衣服的時候，父親那低著頭，沉默而堅定的捆縛箱子的神情，便時時映現腦際。父親的影像，就像那根強韌而紮實的繩子，在我最軟弱的時候，化成千萬股力量，拉我、牽我、纏我、持我，及時伴我走過長路，一段又一段！
而在風裡，在雨里，在雪裡，在異地的土地上，這根繩子，便這樣，變得綿長而無盡了。