三年前的一天，我考高中，分數不夠，要交八千元。正在發愁時，父親回家笑著對母親說：“我下崗了。”母親聽了就哭了，我跑過來問怎么了，母親哭著說：“你爸爸下崗了。”父親傻乎乎地笑個不停。我氣憤地說：“你還能笑得出來，高中我不上了！”母親哭得更凶了，說：“不上學，你爸就是沒有文化才下崗的。”我說：“沒有文化的人多的是，怎么就他下崗，無能！”
父親失去工作的第二天就去找工作。他騎著一輛破腳踏車，每天早晨出發，晚上回來，進門笑嘻嘻的。母親問他怎么樣。他笑著說：“差不多了。”母親說：“天天都說差不多了，行就行，不行就重找。”父親道：“人家要研究研究嘛。”一天，父親進門笑著說：“研究好了，明天就上班。”第二天，父親穿了一身破衣服走了，晚上回來蓬頭垢面，渾身都是泥漿。我一看父親的樣子，端著碗離開了飯桌。父親笑了笑說：“這孩子！”第二天，父親回家時穿得乾乾淨淨，髒衣服夾在腳踏車後面。
兩個月下來，工程完了，工程隊解散了，父親又騎個腳踏車早出晚歸找工作，每天早晨準時出發。我指著父親的背影對母親說：“他現在的工作就是找工作，你看他忙乎的。”母親嘆道：“你爸爸是個好人，可惜他太無能了。連找工作都這么認真負責，還能下崗，難道真的是人背不能怪社會？”
一天，父親騎著一輛舊三輪車回來，說是要當老闆，給自己打工。我對母親說：“就他這樣的，還當老闆？”我對父親的蔑視發展到了仇恨，因為父親整天騎著他的破三輪車拉著貨，像個猴子一樣到處跑。我們小區里迴蕩著他的身影，他還經常去我的學校送貨，讓我很是難堪。在路上碰見騎三輪車的父親，他就沖我笑一下，我裝作沒有看見，不理他。
有一次我在上學路上撿到一塊老式手錶，手錶的鏈子斷了，我覺得有點熟悉。放學路上，我看見父親車騎得很慢，低著頭找東西，這一次父親從我面前經過卻沒有看見我。中午父親沒有回家吃飯，下午上學時我又看見父親在路上尋找。晚上父親笑嘻嘻地進門，母親問：“中午怎么沒有回家吃飯？”父親說：“有一批貨等著送。”我看了父親一眼，對他突然產生了一種從沒有過的同情。後來才知道，那塊表是母親送給父親的惟一禮物。
有一天，我在放學路上看見前面圍了好多人，上前一看，是父親的三輪車翻了，車上的電冰櫃摔壞了，父親一手摸著電冰櫃，一手抹眼淚。我從沒有見父親哭過，看到父親悲傷的樣子，慌忙往家跑。等我帶著母親來到出事地點時，父親已經不在了。晚上父親進門笑嘻嘻的，像什麼事也沒發生一樣。母親問：“傷著哪沒有？”父親說：“什麼傷著哪沒有？”母親說:“別裝了！”父親忙笑嘻嘻地說:“沒事，沒事！處理好了，吃飯。”第二天一早，父親又騎三輪車走了。母親說:“孩子，你爸爸雖然沒本事，可他心好，要尊敬你爸爸。”我點了點頭，第一次覺得他是那么可敬。
我和爸爸不講話已經成了習慣，要改變很難，好多次想和他說話，就是張不開口。父親倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下決心一定要考上大學，報答父親。每當學習遇到困難或者夜裡困了，我就想起父親進門時那張笑嘻嘻的臉。
離開家上大學的那一天，別人家的孩子都是“打的”或有專車送到火車站，我和母親則坐著父親的三輪車去。父親就是用這輛三輪車，掙夠了我上大學的學費。當時我真想讓我的同學看到我坐在父親的三輪車上，我要驕傲地告訴他們這就是我的父親。
父親把我送上火車，放好行李。火車要開了，告別時我再也忍不住了，終於大聲喊道:“爸爸！”除了大聲地哭，我一句話也說不出來。父親笑嘻嘻地說:“這孩子，哭什麼！”