錢鍾書先生的長篇小說《圍城》要告訴人們的，恐怕是說在愛情的“城堡”，外面的想進去，進去的想出來。這是一個很有意味的“寓言”。其實，推而廣之，我們對於許多事物的態度，大抵如此。
有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”
對於困守一隅的人來說，這句歌詞的魅力太大了。人們往往不大清楚外面世界的真情，憑著想像繪出許多精彩的色塊，常常羨慕那些流浪者的生活，心裡總有一個“出去”的念頭。面對早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厭倦的情緒。
他們在心底自語：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的時光。於是，有從婚姻的城堡紛紛走出去的，有從熟悉的故土紛紛走出去的，有從乏味的工作中紛紛走出去的，甚至有從生命這頭走向了死亡……人們態度堅定，義無反顧，大有“壯士一去兮不復還”的英雄氣概。我想，這是人類的一個大悲劇，一種深刻的厭倦情緒無從排遣的必然結果——人類的大遷徙，大流浪。
一個人，當他對身邊的一切深感厭倦無聊時，生命也就失去了光彩，意義和價值蕩然無存。改變生命困頓的局面，唯一的辦法就是“冒險”。而“流浪”正是“冒險”的具體行動。我們知道的許多大冒險家，往往是流浪者。分析他們的行為，固然可以找出不少對社會有意義的因素，但根本點卻是為了擺脫生命的厭倦情緒。
我們看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心靈流浪者。
那么，流浪者的情形如何呢？
又有一首歌唱道：“我想有個家”。
這個“家”不是日常概念的家，它的涵蓋面很大，是所有流浪者想回來的一個託詞，一個沉甸甸的戀舊“回歸”情緒。但是，在經歷了許多陌生和新奇之後，興奮消失了，深感腿腳跑累了，骨架松馳了，心靈勞頓了，厭倦情緒再度油然而生。於是，永存於心底總不敢窺顧的一個銘心刻骨的詞冒出來了——“家”。心頭一驚。原來，無論走到哪裡也找不到可依戀的歸宿，只是隨便走了走，看了看；原來，我們只是世間的一個匆匆過客！“我想有個家”，這句低沉而嘹亮的呼喚從遙遠的地方傳來，震撼著流浪著的心魂。回去吧，我從哪裡來，願回哪裡去。對從前嫌棄厭倦的一切又生出一種巨大的親切感，土也可親，城也可親，人也可愛，夢裡總是從前的人和物。“回去”又成了一個揮之不去的想頭，並構思著一步步具體化行動。最後，終於“回來”了。
出去又回來，回來又出去。
人生就這樣反反覆覆。“外面的世界很精彩”和“我想有個家”。這兩首歌為什麼使我們百聽不厭？就是因為在我們的心底和骨頭裡與生俱來地存著一個信念——流浪與回歸。