幾年前，年過六旬的妹妹從老家來看我，回憶久遠的往事時，她說，50年前，我離家逃難後，我家東屋內的牆角，留下了許許多多我捏弄的泥東西，還有一大堆我從野地里挖回來的黃土。祖母蓋上一領蓆子，怕積灰塵和麻雀糞。我在家的時候，這個牆角是一塊禁地，弟妹都不敢闖入。
那些泥東西是我用了兩三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脫的各種模子：有十二生肖，有樹木，有古代的文臣武將。有些模子是我在寺廟裡脫的，縣裡城隍廟的神鬼，我幾乎把它們都脫成模子。晾乾的模子敲起來噹噹作響，如鐘聲一般。
脫模子可是件大事，我幾天前就得把泥和好。我把麵團似的黃泥用手不停地向一塊方形青石上面重重地摔擲，直到黃泥好像出了油汗，在陽光下金光閃閃的，才算和好。然後用濕的破布蓋起來，讓它“醒”幾天。醒過來的泥土，容光煥發。
記得有一年，到神山去趕廟會。神山是詩人元好問①晚年棲居的地方。他的讀書樓門窗上全是雕刻。這一帶的雕刻遠近出名，我就不去看戲，只顧脫模子，脫好的模子，裝在籃子裡，用濕手巾蓋嚴。遊客還以為我是賣吃食的小販。除去用黃泥脫模子外，神山廟會的摔跤場地也使我著迷。我想學點訣竅，長大當個受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外號叫毛猴的出場，人雖瘦小，卻會向對方借力，摔倒了幾個鬥神似的大漢。我挎著沉甸甸的籃子，擠在人堆里，在牧馬河邊的場地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的籃子把手壓得發木也沒放下來一次。
我脫的模子有成百個之多，擺在成年不見陽光的東屋裡，晾了滿地，這些泥東西非常逼真。我買了顏料，有的塗成彩色的，有的我覺得不上顏料倒更美氣些。我自己也學著捏，捏一些簡樸的東西，如雞兔之類。我的這些泥塑，在村里孩子們中引起很大興趣。比廟會上賣的那些泥玩意兒不差一點。他們向我要，有時就送給他們，有時我要“報酬”，他們用香瓜、桃和甜杏核換。
我離家以後，祖母不讓弟妹們動它們，說，“那是你哥哥的命，他回家看少了幾個，饒不過你們。”祖母思念我時，就掀開蓆子看看，說：“泥胎上有成漢的手印。”是哪個手指頭的指紋，她都認得出來。
我自小就覺得泥土不髒，相信泥土是很神聖的。小時侯，我們孩子問大人：“我是怎么有的？”回答總是說：“河灘上撿來的。”再問：“河灘怎么會生出我呢？”大人們笑笑說：“是用泥捏的。”我堅信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，還能生出五穀雜糧，生出各種花木。沒有土，神鬼也無法生存。
有一年，我不過五六歲，父親帶著我去東古城逮紅脯鳥，偶然間，我在一個洞裡發現一塊上好的黃土脈。那裡的土脈閃閃發光，顏色深紅，好像充滿血脈的皮膚。用手摸摸那土似有知覺一般，微微地顫動著。我發瘋似的，用手去挖，哪裡挖得動；用舌頭舔舔，有溫熱的感覺，斷定不是石頭。父親對我說：“據說當年修文廟時，塑孔子像的泥就是從東古城挖的。”我當時相信一定是從這洞裡挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“靈氣”。方圓幾十里全是黃土，為什麼只選中了這裡的？
第二天我一個人帶上鎬頭和籃子來挖。這個秘密，我從來不告訴任何人。我虔誠地跪在洞裡，使出渾身的勁才能用鎬頭挖下一點，挖下的土不是散的、酥的，是成片成片的，像花瓣兒似的會卷了起來。我裝了滿滿一籃子，仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵。真的，不但像花，聞一聞還有些沁人心脾的奶汁的氣味。以後，我隔幾天悄悄來挖一次。這種土，質地為什麼這樣的奇特，大概含有一些特殊的成分，否則為什麼能透出光彩，還有著天然的可塑性？人還沒有去用它雕塑什麼，它自己已快活地綻成一片片段預告瓣。
幾十年之後，我一見到梵谷畫的泥土，立即想到了這堆家鄉的土脈，它是可以塑造夢的泥土。我的童年和少年有做不完的夢，泥土也有做不完的夢。泥土並不啞默，對於它不存在寂寞和孤獨，它只有獻身的靜穆和渴望的天性。
那片古老的純淨的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命。