我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經結下了永恆的緣分。六十多年前，我到北京來考大學，就下榻於西單大倉裡面的一條小胡同中一個小公寓裡。白天忙於到北大三院去應試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，筋疲力盡。夜裡回到公寓小屋裡，還要忍受臭蟲的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲的空降部隊，防不勝防。但是，我們這一幫山東來的學生仍然能夠苦中作樂。在黃昏時分，總要到西單一帶去逛街。街燈並不輝煌，“無風三尺土，有雨一街泥”，也會令人不快。我們卻甘之如飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管里會驀然湧入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那裡散發出來的。回到公寓，又能聽到胡同里的叫賣聲：“驢肉，驢肉。”“王致和臭豆腐！”其聲悠揚、深邃，還含有一點淒清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏鬥的戰場上。
將近五十年前，我在歐洲呆了十多年以後，又回到了故都。這次是住在東城的一條小胡同里：翠花胡同，與南面的東廠胡同為鄰。我住的地方後門在翠華胡同，前門則在東廠胡同，據說是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方。冤死之人極多，他們的鬼魂常出來顯靈。我是不相信什麼鬼怪的。我感興趣的不是什麼鬼怪顯靈，而是這一大所房子本身。它地跨兩個胡同，其大可知。裡面重樓復閣，四廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走近去，必然是如入迷宮，不辨東西。
然而，這樣複雜的內容，無論是從前面的東廠胡同，還是從後面的翠花胡同，都是看不出來的。外面十分簡單，裡面十分複雜；外面十分平凡，裡面十分神奇。這是北京城裡許多小胡同共有的特點。
據說當年黎元洪大總統在這裡住過。我住在這裡的時候，北大校長鬍適住在黎住過的房子中。我住的這個地方僅僅是這個院子的一個旮旯，在西北角上。但是這個旮旯並不小，是一個三進的院子，我第一次體會到“庭院深深深幾許”的意境。我住在最深一層院子的東房中，院子裡擺滿了漢代的磚棺。這裡本來就是北京的一所“凶宅”，再加上這些棺材，黃昏時分，總會讓人感到鬼影幢幢，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上拜訪我。我每日與鬼為鄰，倒也過得很安靜。
第二進院子裡有很多樹，我最初沒有注意到是什麼樹。有一個夏日的夜晚，剛下過一陣雨，我走到樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬櫻花樹，樹上正開著繁花，幽香就是從這裡發出來的。這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當時我是一個十九歲的大孩子，現在成了中年人。相距近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。
不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了。現在北京的面貌天天在改變，層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中小胡同的命運和地位都要日趨消沉，這是不可抵禦的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小胡同。就讓它們在我的心中占一個地位吧，永遠，永遠
我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我。