在我家左側的小路邊，生長著一棵粗大、皸裂的棗樹。它彎曲的主幹極像一個勞累終生的老農的駝背，所以大家都叫它——駝背棗。
駝背棗剛栽下的時候並不駝。那年，媽媽看到屋前曬穀坪轉角處的環形石板小路內側還有一塊空地，又知道我們哥仨都嘴饞得緊，便從山上挖了棵棗樹栽在那兒，算是“合理利用每一寸土地”吧。
小棗樹的乾直直的，呈銀灰色，站在風中亭亭玉立，氣度不凡，長勢也出人意料地好。三年光景，便長成了腰粗臂圓的青年小伙，還結出了許多“處女果”。但也就在這年，因水土不斷流失，石頭完全裸露，可以清楚地看到它紮根處原來僅僅只有石頭縫裡的一點泥土；加上我們哥仨和同院的七八個小夥伴，幾乎天天在樹上攀援、嬉戲、吊鞦韆，尤其棗熟時，我們更是粘在了樹上。吵煩了，鬧乏了，順手摘一粒又紅又大的棗子丟進嘴裡，一咂吧，疲憊頓消，虎氣又生。媽媽也從不說“別摘棗”之類的話，只是再三叮囑：“小心！別刺著！別摔著！”這樣，日復一日，年復一年，棗樹的根雖然深深扎進了地底，但還是在不知不覺中彎成了駝背。我們的歡鬧也就更狂更野了，把童年和夢幻都融進了棗樹的記憶。如今，十多年過去了，我已經背井離鄉在繁華的都市裡求學奔波，但每次回到老家，站在駝背棗樹下，我都可以在青青枝葉間尋覓到歷歷在目的歲月痕跡。
可以想像，生命轉瞬從風華正茂的青春到龍鍾駝背的老年，無疑是一種莫大的痛苦。但駝背棗卻毫無怨言，在一圈圈增多的風雨年輪中，越來越駝，也越來越茂盛了。每到春天，還沒長葉的枝頭便迫不及待地凸起了無數密密麻麻、小黃豆般粗細的花苞，在陽光雨露的恩澤下，忽地便開成滿樹金黃燦爛、滿眼如詩如畫的意象。夏天，那細細碎碎、銅錢兒大小的青葉碧綠澄澈，和顆顆惹人憐愛的青果一起，構成錯落有致、玲瓏剔透的和諧景致，給樹下小憩的路人一地濃蔭，一地清涼。等到秋日，西瓜桃李已盡，橘橙尚未成熟時，棗就恰到好處地泛黃、變紅，仿佛掛滿了芬芳的誘惑，挑一顆嘗嘗，一股香甜便沁到了心坎坎里。冬季來臨，落光了葉的駝背棗佇立風中，但並不孤獨落寞，很多小棗樹正從根部長出，和它一起更新自己，養精蓄銳，等待春風捎來第一縷春的訊息。
在我三十多年的記憶中，好像從來沒有誰給駝背棗施過肥，但它依然年年枝繁葉茂，年年花多果碩，年年默默奉獻。還清楚記得一個細節，那是我考上省重點高中第一學期開學的時候，媽媽一大清早就幫我準備好了一切，並在再三叮嚀中送我走出了家門。但就在我走出近百米遠的時候，媽媽忽然叫我：“等一下，我摘些棗子給你，路上吃！”一邊拿了個塑膠袋往樹上爬去。
看著平時很怕爬高的媽媽，我忽然發現，她年輕時高挑的身材此時已經變得有些佝僂，有些駝。剎那間，我不禁有些淚眼模糊：媽媽不也是一棵駝背棗嗎？或者，她就是這棵駝背棗？！
又到了棗花飄香的春天，我仿佛看到那株時時刻刻都在吐露清香的駝背棗，正微笑著走向我，走向秋天……