日曆翻到最後一張，心中不禁感慨，又是歲末了。
早晨換上新的日曆，將舊日曆倦倦地扔在桌上，母親拿過抹布，把桌面抹得鋥亮，於是，舊日曆也被她隨手拿走了。那裡面有她記下的親朋好友的電話號碼，也有偶爾因怕忘記某些事情而讓我們給她記下的留言。我知道，母親一定是把它收藏起來了。
我不知道從什麼時候開始，母親習慣性地收藏一些舊物，她的那個小小的紅漆木箱裡，不僅保存著我們兒時看過的小人書、小發卡、紅頭花之類的瑣碎物品，還有一些發黃的信件，或者那就是父母年輕時候的通信，有我們幾個孩子在外求學工作時寫給父母的隻言片語。還有那曾經為我們做鞋用的大小不等的紙樣兒，母親也把它們碼齊了折在一起，夾在一本舊雜誌里。因為這些舊物，記錄了我們成長的一些重要過程，記錄了我們生活中的經歷，或者，記錄了父親母親的愛情或者婚姻，甚至是記錄了生命。
曾經埋怨母親，都是些亂七八糟的東西，攢它們做什麼？母親說：也不做什麼，就是捨不得丟，看到它們，就想起過去的日子，想起你們的小時候。聽了母親的話，忽覺心裡酸酸的，再看母親的皺紋和白髮，默默地將那些舊物重新撂起，鄭重地放回原處。
母親年紀大了，最近的幾年裡，身體多病，動輒感冒發燒，本來就有氣管炎的毛病，就更一次次地引發。母親擁有一處複式的樓房，那是我們為了孝敬她蓋起的。但她不喜歡住，分三家把它們租了出去，自己堅持住在老房子裡，那是她和父親半生住過的。牆上的畫、小院裡的花，都是父親留下的生活痕跡，母親說，父親的氣息仿佛還在，所以她不離開。可不知是年久失修，還是什麼原因，那所房子自從父親去世後就開始漏雨，為此我們請人重新修整過，但最終沒能修好。在急風驟雨的深夜，屋裡牆角處照舊雨水淋漓，母親不願給我們打電話，只一個人用盆缽逐個角落接著，任由屋子裡的濁水汩汩泛濫。
父親的去世，致使母親大病了一場，在經過一個時期的調整之後，母親開始走出家門，繼續到老年大學學習，看到母親孤獨的身影，我一次次潸然淚下。由於母親有讀師範時打下的繪畫基礎，再加上她對待學習十分認真，無論颳風下雨從不間斷，因此，母親的繪畫水平提高很快。至如今，母親已參加了二十幾次老幹部書畫展了，得到人們不錯的評價。
以前，我去母親那裡是即興的，想來就來，想走就走。因為母親的上學，我卻不能來去自由了。每次去，必須先打過去一個電話和她“預約”。父親去世後，我便成了母親木納的女兒，了無生趣的語言，生活里也很少有向母親撒嬌過，更不用說在電話里了，除了千篇一律的問安，永遠都是波瀾不興的平和。而母親總是接過電話，關心我的工作或生活。和父親一樣，母親最希望聽到的，是我在哪方面有了些成績，日子過的開心不開心，快樂不快樂。
對兒女來說，時間就像一張舊了的白紙，翻過去就不會留下任何的痕跡，而對於母親來講，那分分秒秒逝去的，是她飽蘸著青春走過來的歲月。曾經的時光，在兒女們的眼中是朦朧的紗，在母親的記憶里卻是一幅清晰的畫，一件一件，無一不是幸福的珍藏。