她從小不受管束，是瘋得出了名的。
上國小的時候，班裡整天不見她的影子。有一次，老師一把抓住正要跳窗戶逃走的她，呵斥說，白一帆，你能不能老實點，別一天到晚跟個蒲公英的種子似的，有風沒風的，到處亂跑。老師的話還沒說完，她一扭腰，一轉身，便從老師的眼皮子底下大搖大擺地溜走了。同學們哈哈地笑，說，蒲公英又飛了。
蒲公英這個外號，便從此傳了下來。
上國中的第一天，因為站隊，她和班長沒說三句，便打了起來，一板凳腿砸在班長的後背上。學校要開除她，母親低三下四地找人說情，才勉強留了下來。後來，因為不寫作業，她被隔三差五地叫家長。每次都是母親來，來了便和老師說下一籮筐好話，仿佛做錯的是她自己。有人說，你這孩子該管管了。母親說，她還小，好多事都不懂。大家都覺得，母親有些太溺愛她了。
後來，她又和學校的一幫壞小子混在了一起，經常晚上跳牆出去上網，凌晨才回來。學校知道後，打算開除她。學校說，一個女孩子，出點事，我們擔待不起。母親沒辦法，托人送禮，把她轉到了離家最近的另一所學校。怕她再跳牆出去上網，家裡還特地為她購置一台電腦，但她依舊跑到網咖去，和天南地北的人聊天。
人們都說，這孩子廢了。母親不高興，說，我閨女啊，我心裡有數。母親決定每天接送她。於是，每天上下學，那條塵土飛揚的鄉村路上，總有母親弓著身子騎車前行的身影，而車子後邊坐著的，則是蹺著腿搖頭晃腦玩世不恭的她。
她依舊天馬行空地來去。老師們都不願搭理他，同學們也瞧不起他。她繼續破罐子破摔著。然而，有一天，她突然很鄭重地給班主任寫了一張假條。大意是母親病了，她要去照顧。對於這個破天荒的舉動，班主任有些意外。因為，他從來沒有見過她寫過一張假條。
過了些天，她讓同學又捎來了話，說需要延長假期。班主任覺得有些不同尋常，一打聽，她媽媽是真的病了，而且在市裡的一家醫院住院。
兩個月後，她回來了，像變了一個人似的。她說她的母親去世了，這一段時間，她一直陪在母親身邊。之後，她沒有曠過一節課。畢業那一年，她上了一所藝術學校。之後，由於她不俗的才藝，以及在藝校的出色表現，她被上海的一家服裝設計中心看中。幾年之後，她成了那家服裝設計中心的設計總管。
這一切變化都像夢一樣。後來，有人問到她的這一段人生經歷，她說，這一切改變，是從母親要她認認真真寫一張假條開始的：當我得知最疼愛我的母親得了絕症之後，我哭得淚水漣漣，母親說，閨女啊，這些年，好多人說你不好好上學，娘不信。他們說，你閨女外號叫蒲公英，出入學校，從來都沒用過假條。娘在最後，求你一次，你給娘爭口氣，認認真真地寫張假條……
我脫軌的人生在那一刻，突然剎住了車。看著母親哀求的眼神，想著那么多年她為我的付出，我一下子清醒了過來，我發誓，一定要為我的娘爭口氣。就因為這樣一張假條，我才能一直走到現在。
人們都為這個孩子後來的變化嘖嘖稱奇。人們說，白家在路邊撿到的那個孩子，能有後來這樣的造化，全是因為她的養母，用全部的愛創造出的奇蹟。