黃昏

我是在某個黃昏來到這個世界的，如是我喜歡黃昏。夕陽西下，遠山如黛，鳥兒入巢，旅人暮歸，這樣的晚景，像青綠山水畫，明晃晃的，鋪在眼前，掛在腦際，常常把我打動得忘乎所以。

這感覺可能帶有感情色彩，且個人化，但並非與生俱來，追溯起來，與家鄉有關。我一直覺得生在那片土地上很幸運，雖然貧窮，卻有風景。遠山、近水、藍天、白雲、綠地、炊煙、農舍，都是城市人見不到的好景致。而河堤就是看風景的好去處。長長的、高高的河堤，屏障般橫在村後，好似一道山，說不清那般年紀的我為何就“深沉”，竟然喜歡登高望遠，上學、玩耍，走過河堤，眼光就都落在遠方。那時，連父親也不知道視野之外有什麼，我只知道遠方有座振風塔，村後的菜子湖通長江，其餘都只能靠想像。聽說畫在天邊的那一抹遠山就是江南，那兒有我從未見過的大姑一家人。據說那兒生產毛竹、茶葉、豬獾子，黃昏下的我便有許多好奇，心也常常飛向江南。

春天的黃昏，野外有數不清的叫不出名字的花兒爭奇鬥豔，各種各樣的蝴蝶兒、鳥兒、蜻蜓在空中編織著彩色的世界。裊裊炊煙冉冉升起，朦朦朧朧的與農人燒火糞的煙霧混在一起，到處都飄出做晚飯的香味。孩子們有的在打豬草，有的在討野菜，有的在放風箏，有的在湖邊用蝦趟捉魚捕蝦，還有的在草叢中翻筋斗……

夏日的黃昏尤其迷人，田野里黃了稻子，綠了秧苗，五彩斑斕。農人們趕“雙搶”，鷓鴣們忙下蛋。摜稻子的禾桶聲，忽遠忽近的知了聲，像收割的音樂跳躍在黃昏。那時節是暑假。父母和鄉親們都划船去了木嘰圩。我就在稻床上曬稻，下晚稻子收堆、揚耙、掃帚都歇了腳，一天的輕鬆就來了。河堤下，水塘像飄帶伸向田野，裝稻子的小船慢悠悠地歸來，先是黑點，穿過迷魂陣，漸漸地看見船了，再近就看清誰在划槳。當最後一抹夕陽血紅時，納涼的人，將涼床搬上了河堤。母親也呼喚我們回家了，村子裡便有了鍋碗瓢盆交響曲。

年少時，對黃昏的感覺多半這樣直白和明快，像舊小說里的白描的肖像畫。那時不曾想過黃昏後還有多少複雜的故事，也不知道這樣的黃昏在若干年後還這樣稀罕。現在閒暇時才覺得那樣的黃昏，有豐收也有歉收，有輕鬆也有沉重，它們與現在的黃昏不在一個水平線上了。實際上我的家鄉發生了許多變化，有些風景已不存在了。人和事也漸漸遠去，可那一個個黃昏還濃墨重彩地刻在我吧腦海里，成了所有記憶的背景，越久遠反而越鮮亮。每當想起家鄉，山、水、人、物都凝固在黃昏里，塗上了明晃晃的底色。這顯然是錯覺，它只能說我的戀鄉情結一化作了黃昏的眷戀。

現在的孩子們總是說：“凡是遙遠的地方，對於我們都有一種誘惑，不是誘惑於美麗，就是誘惑於傳說；即便遠方的風景，並不盡如人意，我們也無需在乎。因為這實在是一個迷人的錯。到遠方去，熟悉的地方沒有風景。”或許是我的年齡大了，腦子就複雜了，總想在直白的黃昏背後挖出點兒什麼，而黃昏的背後又有什麼呢？不過我還是覺得唯黃昏在一天中最為寶貴，哪怕現在的夕陽沒有血色，畢竟是夕陽，在它的餘暉里，有無數人在編織著不同的故事，但只要有心，同樣能找到裝滿稻子的小船。

我對黃昏的情感恐怕永遠都揮之不去。只可惜我無法表達自己的這份感動。於是我常常佩服那些作家，他們往往可以用文字描述自己想說的一切；我也常常羨慕那些畫家，他們可以用畫筆描繪自己留戀的一切；我還常常崇拜那些音樂家，他們可以用歌聲抒發自己的一切情感。而我只能一次次的感動而已。