天空是一片灰濛濛的蒼茫，鳥兒離開了岑寂的北方。火燒雲沉到山那一邊。山崗上，風一陣冷過一陣，蒿草在風中蕭瑟。目光越過一道道山樑，一個人的影子就會在昏暗中挾裹著晚風，逐漸清晰。我和妹妹就在這樣的黃昏，在這樣的山樑上等待父親，還有父親手中的魚。
父親手中提著一尾胖頭魚，這種魚頭重尾輕，是鄉村廉價的魚，很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資，要養活一家六口，只能偶爾買這種魚。他很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時“嘿嘿”幾聲。在夜色中，牙齒很白，這是他留給我最深的印象。
我飛跑著，把魚交給母親。妹妹在身後搖搖晃晃地追趕。母親接過魚，刮鱗、剔腮、破肚，把整條的魚分成小塊，嫻熟而又忙亂。當菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌敞開來的時侯，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛添柴。火舌從灶口舔出來，母親的影子貼上後牆，忽大忽小，斑駁搖曳。罡風纏繞窗欞發出嗚咽，屋裡的溫度升起來，熱量向著寒冷四散突圍。
鍋中的水，沸騰起來了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個聲部轉入另一個聲部。這是世間最美的音樂，傳遞口福的信息。大姐在這時也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶台做作業；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的長辮，眼睛隨著騰起的蒸汽升高；妹妹和我，繞著灶台打架，虛張聲勢，有別於平日裡泄憤的爭鬥，而是在幸福的預感中，矯揉造作，故作嬌嗔。父親黝黑、冷峻的臉上露出慈愛和笑容，雖然沉默獨坐，而他內心必然掠過一陣陣瞬間的喜悅，眼前的景象是他的成就。不知道時間過了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個謎底。魚怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時，她用毛巾環繞住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，但仍擋不住滲出異香。
魚熟了，母親只吃魚湯泡飯。她撥開我們幾個孩子貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚肉，放在一隻小碗中。在我們茫然的眼神里走出異香氤氳的房間。寒冷跟隨著溫暖的小碗，跟隨著母親推開那間草屋的門。溫暖的魚讓瞎老爺爺的冰冷的小屋同樣獲得了溫度。老人邊吃邊有淚水湧出，不知道是不是太辣的緣故?同樣是一個冬天的夜晚，這位孤寡老人孤單地走了。臨終前，他告訴在場的人，他慶幸的時刻是那個冬夜，因為他吃到了我母親送給他的魚。他用手摸著胸口，說：“這裡，很暖!”
另一個冬天。黃昏，我們不再去那個山崗張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃髮已經紮成了小辮，我們漸漸長大成人。但我們常常想念那樣的冬夜，溫暖只會在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門課程。
嚴寒來襲時，需要取暖，並且不讓一個人孤單。